|
柏悦把手从扶手上挪开，搭在膝盖上。她想了想，努力寻找话题：“这个片子的摄影师好像在南极待了一年。”她的语气尽量放轻，像在试探水温。 “嗯。” “听说企鹅每年要走很远的路去繁殖，有的要走几百公里。” “哦。” 柏悦的手指在膝盖上轻轻敲了一下。她不再说话，把目光转回屏幕上。 企鹅们从海里跳出来，摇摇摆摆地走在冰面上。它们走得很慢，一步一摇，但方向很确定，所有的企鹅都朝着同一个地方走，没有一只掉队。解说员的法语很平，像一条没有起伏的河流。 柏悦看着那些企鹅，脑子里转的却是刚才那两声应答。她怕两个人之间太安静，一直试着找话题。但江曼如显然不想交流。 屏幕里，企鹅们走到了繁殖地，开始求偶。公企鹅仰起脖子叫，母企鹅也仰起脖子叫，两只企鹅对着叫了很久。 “它们一旦找到伴侣，就会终生相守。”解说员的声音很平。两支企鹅头挨着头，站在一起，羽毛被风吹得翻起来。 柏悦看了江曼如一眼。 她换了一个姿势，把腿从蜷着变成了盘着，手肘撑在沙发扶手上，下巴搁在手背上。 她看得很认真。 忽然，江曼如的嘴角动了一下。不是笑，像是什么难题一下子被她想通了。她靠在沙发上，声音不大，像是在跟自己说话。 “终生相守，”她说，“像不像我们？” 江曼如的语气很平静，柏悦一时分不清她是在调侃还是在说别的什么。柏悦张了一下嘴，但因为实在不知道说什么，又闭上了。 画面转到了企鹅产蛋。母企鹅产下一颗蛋，小心翼翼地用脚掌把蛋推到公企鹅面前。公企鹅把蛋接过去，放在自己的脚掌上，用肚皮盖住。解说员说，母企鹅产蛋后体力耗尽，要回海里捕食。公企鹅留下来孵蛋，不吃不喝，在极夜中站立四个月。 江曼如的声音从暗色里再次传过来，不急不慢，语气和聊天气差不多：“按照企鹅的分工，我负责生，那孵蛋的工作就是你的了。” 柏悦看了她一眼，不知道该怎么接。按照企鹅的分工——她们什么时候有过分工？她们连早饭谁做都是看心情。 画面里，母企鹅转身走了，走向大海。她的背影越来越小，最后消失在风雪里。公企鹅低下头，看着自己脚掌上那颗蛋，用嘴拱了拱，把它摆正。 柏悦看着那只公企鹅，开了口：“我可能不太会当妈妈。”她的声音不大，像是在自言自语。 柏悦盯着屏幕，不知道为什么要把这句话说出来。大概是看到公企鹅站在那里、脚掌上踩着一颗蛋、在暴风雪中一步都不能挪的样子，莫名就联想到自己好像从来不知道该怎么给孩子换尿布、怎么哄孩子睡觉、还有孩子哭的时候是该抱起来还是该让她自己停。 她妈没教过她这些，她妈教她的是怎么看报表、怎么谈判、怎么在董事会上站稳。如何当一个母亲，她不会。她甚至不确定自己有没有那个本能。 柏悦没说这些。她只说了一句“我可能不太会当妈妈”，她以为这样就够了。 江曼如没有看她，目光还落在屏幕上，表情没有任何变化。但她的手指在膝盖上慢慢收紧了。 她想起柏悦在花园里对她母亲说的话，“我们最近都没有做防护措施，应该很快就会有好消息的。”她的语气是轻松的，笃定的，带着邀功的意味。现在她却说，“我可能不太会当妈妈”。 江曼如把这两段话放在一起，像把两块拼图强行按进同一个凹槽里。它们不匹配的原因，只有一种解释——柏悦要完成任务。至于任务完成之后的事情，不在她的考虑范围内。 江曼如把这些念头一个一个地摁了下去，像把棋子摁进棋盘。她的脸上没有任何异常，甚至端起茶几上的水杯喝了一口，动作很自然。 “你不会当妈妈。”她重复了一遍，不是疑问，不是反问，就是重复。 “嗯。”柏悦说，“这种事离我太远了。” 电视里，暴风雪更大了。公企鹅还站在那里，羽毛上结满了冰，但它没有动。脚掌上那颗蛋还完好地藏在肚皮底下。 柏悦看着那只企鹅，短暂地沉默了一下。 “当妈妈需要一种……天生的东西，耐心，温柔，不管孩子做什么都觉得她很好。”她低头看着自己的手，“我没有那种东西。” 柏悦并不知道她说这些的时候，江曼如此刻脑子里转的是“你不会当妈妈”和“应该很快就会有好消息的”之间那道缝，怎么都对不齐。 江曼如把手指松开，又收紧了。 “omega是天生的妈妈。”她的语气很轻，像是在开玩笑，“alpha只负责……”她顿了一下，声音放低了，低到像是在自言自语，“提供一半基因。” 柏悦皱了一下眉。“提供一半基因”，像在说一株植物，或者一头牲畜。她不确定自己是不是想多了。 她看了江曼如一眼，江曼如没有看她。 屏幕上，另一只企鹅正低头看着自己脚掌上那颗冻裂的蛋。 “其实，”柏悦开口，说了一句她自己也没有完全想明白的话，“我觉得企鹅比人类好。” “好在哪里？” “它们不用想那么多。”柏悦说，“该孵蛋就孵蛋，该捕食就捕食。不用想‘我够不够好’、‘我适不适合’。它们就是做。”她顿了一下，“人类要想。想她的另一半是不是开心，想做错了事情该怎么办。企鹅不想这些。” 江曼如看着她。 “你也可以不想。”江曼如话里有话，“只需要当好一个生物学母亲。” 柏悦回头，正好对上江曼如的视线。江曼如的嘴角弯了一下，很短。柏悦确定那不是笑，她想了想，觉得江曼如可能是在调侃她。 江曼如的嘴角还弯着，但那个弧度已经僵了，有种绷得太紧之后收不回来的僵硬。她的手指交握在膝盖上，拇指压着手背，压出一道白印。 “我困了。”她站起来，赤脚踩在地毯上。 “还没看完。”柏悦说。 “你已经知道结局了。”江曼如的声音从楼梯口传过来，不大，但很清楚，“小企鹅长大了，又变成大企鹅，又去生蛋、孵蛋、喂小企鹅。一代一代，永远一样。” 她说完就上楼了。拖鞋踩在台阶上，脚步声稳稳的，一点不像困了的人。 柏悦坐在沙发上，看着楼梯口。落地灯的光还亮着，暖黄色的，照出一小片昏黄的圆。电视屏幕还在放，企鹅们在冰面上排着队，走向大海。她拿着遥控器，关掉了。 客厅安静下来。 她靠在沙发上，仰头看着天花板。她的脑子里转着江曼如最后那句话。她不知道江曼如为什么用那种语气说那句话，像是在说企鹅，又像是在说别的什么。
第 43 章 第二天早上，江曼如下楼的时候，客厅已经变了样。 沙发往前移了半米，茶几撤掉了，取而代之的是一张原木色的矮桌。窗帘的角度被调整过，光线从侧面打进来，在浅灰色的地毯上切出一道柔和的扇形光斑。 工作人员正在调试机位，有人蹲在角落举着收音话筒，有人在厨房里贴那种很小的隐蔽式麦克风。客厅里多了一盏巨大的柔光灯，白色的光布从灯架上垂下来，像一朵倒扣的云。空气里有咖啡的味道，还有新的器材特有的塑料和金属混合的气味。 柏悦在厨房里，围着一条深蓝色的围裙，正在煎蛋。她简单画了个妆，穿得也很随意，奶白色的薄针织衫，袖子推到小臂，头发低低地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。 陈导站在摄像师后面，双手抱胸，看着监视器里的画面，没有出声。 江曼如在楼梯口站了片刻，来到餐桌前，倒了一杯温水放在桌上。 “早。”她声音不大，刚好能被收音。 柏悦回头看她，嘴角很轻的弯了一下，说：“起来了。” “嗯。”江曼如的目光落在餐桌上。两副摆好的碗筷，筷子并排放在骨瓷筷托上，一左一右，间距刚好。 陈导在监视器后面坐直了一点，但没说话。 这一段的脚本大概是“早上起床，自然的互动，展现日常的默契”。没有具体的台词，没有走位，就是“平时什么样，就什么样”。 陈导做了很多年真人秀，见过太多夫妻在镜头前变成另外一个人。平时不怎么说话的，突然开始夸对方；平时各过各的，突然黏得像连体婴。观众不傻，看得出来。所以她不设计，只是把空间清出来，机位架好，然后等小两口自己走进来。 柏悦把煎蛋盛进白瓷盘里，端出热好的牛奶，放在江曼如面前。牛奶杯是江曼如最喜欢的那只——深蓝色，厚实的陶瓷，握着不烫手。 “我今天做了粥。”柏悦坐下来，顺手把小菜往江曼如那边推了推，“还有你爱吃的酱瓜。” “谢谢。” “煎蛋是溏心的。” “好。” 柏悦拿起筷子，夹了一块酱瓜放在江曼如的碟子里，然后才开始吃自己的。 摄像师的镜头推近了一点，拍柏悦筷子的特写，拍江曼如碟子里那块酱瓜。 江曼如低头吃了一口粥。粥熬得很稠，米粒已经开花了，入口即化，带着米本身的甜味。她咽下去，又夹了那块酱瓜，咬了一口。脆的，咸甜口，配粥正好。她嚼了两下，咽下去，眉头微微皱了一下。 柏悦的筷子在碗沿上停了一下：“怎么了？” “没什么。” “不好吃？” “不是。” 江曼如低着头，继续喝粥，但那一碗粥她喝了很长时间，碗里的米粒从满到半满，再不动了。她用筷子拨了拨碗里剩下的粥，像是在数。 “吃饱了？”柏悦的语气很平，但她的手已经从桌子上抬起来了。 江曼如点头，把碗往前面推了一点。 柏悦的目光从那小半碗粥上扫过去，什么都没说，站起来收了碗。经过江曼如身边的时候，她的指尖在桌面上轻轻擦过，离江曼如的手背很近，空气里荡起一道看不见的涟漪。 江曼如的手指蜷了一下，然后松开。 上午的拍摄在客厅和书房进行。陈导安排的是一些“日常互动”——柏悦工作的时候，江曼如给她倒水；江曼如看书的时候，柏悦给她披毯子；两个人一起在厨房准备午餐。 这些都是她们平时会做的事，只是平时做的时候，她们不一定会出现在同一个空间里。在镜头前，她们被安排在了同一个空间里。这是一种很奇怪的体验。 柏悦在书房的电脑前处理邮件，江曼如端着一杯刚泡好的茶走进来，放在桌上。杯底磕在桌面上，发出一声很轻的声响。两个人的目光同时落在那只杯子上，然后江曼如转身要走。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
53 首页 上一页 43 44 45 46 47 48 下一页 尾页
|
