|
“你是不是故意的。”我问。 她抬眼：“什么。” “明知道胃会疼还喝冰的。” 她安静了一下，居然笑了：“你怎么一副要教训我的样子。” “不能吗？” “可以。”她声音低了点，“但这里是公司。” 我没说话。 我知道这里是公司。我也知道她不是在拒绝我，她只是在提醒我，提醒这层空间的边界，提醒我们白天最好收好自己。可我还是有一点闷。闷不是因为她说公司，而是因为女人总是太早学会在公共空间里驯化自己。别太明显，别太有情绪，别让别人觉得你们有什么。你明明只是心疼她胃疼，却还要先想这句话会不会显得过界。 我伸手把她杯子拿过来，倒了一半冰块进水槽。 她愣住了。 我把杯子还给她：“现在胃比较有机会活下来。” 她看着我，眼神一时间很复杂，像想笑，又像有点被我这样不讲理的关心撞到了。最后她只低声说：“你这样真的很像小朋友。” “哦。”我说，“那你昨晚还给小朋友发想你。” 空气静了一下。 茶水间外面有人经过，脚步声很快又远了。她垂下眼，手指扶着杯沿，耳根一点一点红起来。那颜色很淡，几乎看不见，可我就是看见了。 我忽然不想再逼她。 刚要转身出去，她却在背后叫住我。 “晚上有空吗？” 我回头。 她看着咖啡机闪烁的灯，没看我，像怕自己一看我，语气就会失去平衡。 “如果你稿子改完的话，”她停了一下，“我有点想和你说话。” 我的心在那一秒轻轻沉下去，又很快浮起来。 这是她第一次没有撤回。她没有说顺便，没有说刚好，也没有说有个事情想问你。她只是说，有点想和你说话。 我看着她，刚要点头，就听见她补了一句。 “不是电话里那种。” 我怔住。 她终于抬眼看我，声音很轻，像怕惊动什么，又像已经决定不再躲。 “我想当面问你一个问题。” 我问：“什么问题。” 她看着我，目光安静得像一池晚上才看得见底的水。 过了两秒，她说： “你以前喜欢过女生吗？”
第13章 我们这种人，要怎么谈未来 她问我，你以前喜欢过女生吗。 那一瞬间，整个茶水间都安静得有点不真实。咖啡机的指示灯还在一闪一闪地亮，窗外日光已经有点斜了，照在她那件浅灰色衬衫肩线旁边，像一层很淡的浮灰。我站在她对面，手里还拿着那只纸杯，杯壁因为热水有一点发烫，可我几乎感觉不到。人紧张的时候，原来身体会把很多感官都暂时收起来，只留下心跳，一下比一下重，像在胸口敲门。 我没有立刻回答。 不是因为没有答案，而是因为这个问题太像某种分界线。再往前一点，我们之间就不只是暧昧，不只是试探，不只是那些可以被解释成朋友间亲密的细节。再往前，我们要碰到的是现实。现实不是“你喜欢我吗”这么简单。现实是，如果答案是喜欢过，那你还伤不伤，敢不敢，未来要怎么想；如果答案是没有，那我是不是你一次突如其来的例外，而例外通常都不牢靠。 她站在那里等我。 没有催，没有笑着把话带过去，也没有给我退路。 我忽然意识到，她今天是真的想知道。 “有。”我说。 这个字落下来以后，她的睫毛很轻地抖了一下。不是意外，也不是失望，更像一种终于从模糊里落到实地的安静。她好像并不惊讶。大概从昨晚那通电话开始，她就已经在心里猜过很多遍，只是仍然需要一个真正被说出口的答案。 我看着她，补了一句：“只有过。” 她握着咖啡杯的手微微收紧。 “认真喜欢过的，只有过。” 这句话说得比我原本想的还直白。可我忽然不想再绕。很多事情一旦到了这一刻，再含糊就显得虚伪。尤其是对林听这样的人。她比谁都知道模糊是怎么伤人的。模糊会给人希望，也会把希望一点点磨成自我怀疑。你明明已经感觉到她在靠近，可她就是不肯给名字。你只好在心里一遍一遍替她找理由，最后把自己也说服成是你多想。 她沉默了一会儿，低声问：“那男生呢？” 我笑了下。 “喜欢过我的有，想和我谈恋爱的也有。”我说，“可我没有喜欢过他们。” 她抬头看我，眼神里忽然有一点说不清的东西，像松了一口气，又像为自己那点本来就不太合理的在意感到心虚。女人之间有时候连吃醋都显得没有名分。你明明会在意她过去喜欢过谁，会在意她现在是不是还喜欢别人，可你不能大方承认，因为一旦承认，你就得同时承认自己的位置。 她低头喝了口咖啡，已经快凉了。 “晚上再说吧。”她说。 我点头：“好。” 她走出茶水间的时候，我站在原地没有动。窗外的天有一点发白，南方城市的夏天总有这种奇怪的反光感，明明还没黄昏，空气里已经有了某种要落雨的征兆。我忽然觉得自己像站在暴雨前的屋檐下。不是怕，而是知道再过一会儿，很多东西都会被冲得更明显。 那天下午我几乎没办法好好工作。 文档开着，光标在空白页上闪。我写了两句，又删掉，再写，再删。明明是他们最常用的那套品牌传播话术，熟到闭着眼都能顺出来，可我偏偏一个字都不想打。手机放在桌边，屏幕一黑一亮，全是无关紧要的消息。领导在群里确认周一要提报的内容，同事问我要不要一起点奶茶，行政提醒大家下班前记得报工时。我逐条看过去，心里却像隔着一层毛玻璃。白天的秩序还在照常进行，可我知道，到晚上，它们会全部退下去，只剩那个问题和那个答案。 我以前喜欢过女生吗。 有。 这两个字像钉子，轻轻落下，却把很多本来可以装作没发生的事，都固定住了。 下班前开始下雨。 雨点先是很稀，打在办公室玻璃上，像谁用指节敲了几下。后来慢慢密起来，把对面写字楼的灯都打模糊了。大家纷纷站起来收东西，抱怨这鬼天气总挑下班时候变脸。有人问谁带伞了，有人已经在平台上叫车。林听站在靠窗的位置接电话，背影安静，语气很低。我听不见对面说什么，只听见她说了两次“知道了”。那种“知道了”我很熟悉，不是认同，也不是平静，只是一种懒得再解释的妥协。 她挂电话的时候，同事正好叫她一起走。 她摇头，说还有点事，要晚一点。 我低头假装收电脑，没有看她。 可我知道她刚才那个电话多半是家里打来的。她妈妈很喜欢在这些不早不晚的时候找她。吃饭了吗，什么时候回家，周末有没有空，邻居谁家的孩子又考上了什么学校，谁谁又介绍了一个条件不错的男人。很多母女之间的关系就是这样，不至于撕破脸，也谈不上真正理解。爱是真的，压迫也是真的。中国式家庭最擅长用“我是为你好”包裹控制，也最擅长让一个已经成年很久的女人，在接到母亲电话时还是会下意识坐直身体，像一个随时要被批改作业的小孩。 我其实很少责怪她的妈妈。 更准确地说，我知道问题从来不只是一个母亲。是更大的那套秩序，让一个女人到了三十五岁就自动变成需要被安置的对象。她有没有工作能力并不重要，她有没有稳定的收入也不重要，她是不是过得体面更不重要。重要的是，她必须让别人看见自己正在通往某个被普遍承认的终点。结婚，生育，家庭，一个拿得出手的伴侣，一种被亲戚在饭桌上提起时不需要停顿的生活。 而女人爱女人，最先失去的往往就是这种饭桌上的可解释性。 这也是为什么很多拉拉关系里的不安全感会比普通恋爱更深。不是因为爱得不够，而是因为她们从一开始就知道，这段关系没有太多外部语言替她们撑住。你不是默认成立的，你是需要不断自证的。你要先证明这不是冲动，不是阶段性的依赖，不是受过伤以后对男性失望的替代品，不是因为孤独太久的错觉。你还要证明自己并不打算毁掉谁的人生。可奇怪的是，异性恋很少被这样层层盘问。一个女人和男人认识三个月就谈婚论嫁，大家会说有缘；一个女人对女人多看一眼，旁人先问她是不是走偏了。 我收好电脑，给她发消息。 我：我先下楼买点东西 我：你忙完给我发消息 她隔了两分钟回我。 林听：好 林听：你别淋雨 我看着那四个字，笑了一下。 我：那你也是 我去了楼下便利店。 公司附近这家便利店我来过很多次，几乎已经熟到能闭着眼拿到想要的东西。白色灯光照下来，货架永远整整齐齐，收银台旁边的关东煮总是冒着热气，深夜来时会觉得它像临时的庇护所，傍晚来时又会觉得它太过明亮，把人的疲惫照得无所遁形。我买了两瓶温牛奶，又顺手拿了个饭团。其实我不太饿，只是预感今晚会很长。 雨还在下。 我坐在窗边的位置，看雨水把玻璃外的霓虹拖成一条条细长的色带。对面写字楼的人陆续走光了，只剩几层还亮着灯。人从一个办公楼里往外散的时候，总有一种很集体的疲惫感。大家都在赶地铁、赶公交、赶回家，可又并不真的知道家是不是一个足够轻松的地方。对很多女人来说，家并不一定比公司安全。公司让你产出价值，家让你履行角色。你在公司里被问结果，在家里被问归宿。你总要提交点什么，才能证明自己不是一个正在浪费人生的人。 二十分钟后，她发来消息。 林听：我下来啦 我抬头，看见她从雨里走进来，肩膀上落着一点水。她没穿外套，只拎着包，头发有一点潮，脸上有很明显的倦意。她看到我时像是终于把那口憋了很久的气放下来，眼神轻轻晃了一下，坐到我对面。 “你又买牛奶。”她说。 “总比咖啡有良心。”我把其中一瓶推给她，“热的。” 她握住瓶身，指尖在上面停了一会儿，像在借那点温度缓和自己。便利店里放着很轻的背景音乐，收银员在远处整理货架，雨声隔着玻璃传进来，整座城市都像被洗成了低饱和度，连她脸上的疲惫都显得很轻。 “刚刚我妈打电话了。”她先开口。 我嗯了一声，没有追问。 “她说楼下阿姨的女儿下个月结婚，让我周末回去吃饭，顺便见一个人。” 她说“见一个人”的时候，语气很淡，像已经习惯了这四个字背后的全部含义。相亲，介绍，条件，稳定，合适，差不多。很多家庭眼里的女儿并不是一个具体的人，而是一个待完成的项目。岁数到了，项目就要推进。你可以不喜欢那个男人，你甚至可以对婚姻没有兴趣，但那都只是你的个人感受，而不是足够重要的理由。因为在他们看来，女人最不应该相信的，恰恰就是自己的感受。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
51 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页
|
