|
"可是……" "记得你拍《暗局》时，NG了二十七次的那场戏吗？"顾承淮突然问。 林砚点头。那场戏要求他在雨中露出一个极其复杂的微笑，他试了各种演法都不对，最后筋疲力尽地蹲在雨里，差点放弃。 "当时你和王导说，需要三分钟。"顾承淮的声音很平静，"你走到监视器后面，看着回放，然后什么也没说，又回到了雨里。第二十八次，一条过。" 林砚怔住。这件事他几乎忘了，不明白顾承淮为什么突然提起。 "有时候暂停，是为了更好地继续。"顾承淮轻抚他微蹙的眉心，"你需要的是三分钟，不是解释。" 窗外飘起细雪，书房里只听得到彼此的呼吸声。林砚靠进顾承淮怀里，感受着他沉稳的心跳。这些年，这个人总是这样，在他最迷茫的时候，用最朴素的方式给他答案。 三天后，林砚更新了微博。没有长篇大论的告别信，只有一张照片：书桌上摊开的手稿，标题《归途》清晰可见。配文很简单： "找路中。归期随喜。" 这条微博瞬间引爆热搜。有人祝福，有人惋惜，也有人恶意揣测。林砚都没有回应，他正忙着另一件事——给小哲转学。 "真的要这么做？"校长办公室里，班主任面露难色，"国际小学的课程进度很快，而且……" "我们相信小哲能适应。"林砚平静地打断，"而且这次，我们会陪着他。" 转学手续办妥的那天，一家三口去了游乐园。小哲坐在旋转木马上，笑得比阳光还灿烂。林砚举着手机拍照，顾承淮站在他身后，手臂自然地环住他的腰。 "上次来游乐园是什么时候？"林砚问。 "你拿第一个影帝那天。"顾承淮记得很清楚，"我们在摩天轮上，你说了二十遍'像做梦一样'。" 林砚笑出声。那时他们刚确定关系不久，还处在小心翼翼的试探期。现在想来，那个在云端紧张到话痨的年轻人，和此刻在旋转木马前从容微笑的自己，仿佛已经是两个人。 傍晚时分，他们坐在长椅上吃冰淇淋。小哲靠着顾承淮睡着了，手里还攥着没吃完的甜筒。 "下一站想去哪？"顾承淮问。 "冰岛。"林砚不假思索，"看极光。" "然后去挪威，坐冰川列车。" "可能会去一年，或者更久。" 林砚转头看他："你就没有什么想去的吗？" "你去的地方，就是我想去的。"顾承淮用纸巾擦掉他嘴角的奶油，"不过第一站，我们先回趟老家。" 林砚愣住。顾承淮说的老家，是他出生的小县城，那个他十八岁后就再也没回去过的地方。 "为什么……" "该修坟了。"顾承淮的声音很轻，"带小哲去看看爷爷奶奶。" 眼泪毫无预兆地涌上来。这些年，顾承淮总是这样，替他记得那些他刻意遗忘的来路。 启程那天下着蒙蒙细雨。机场VIP候机室里，小哲兴奋地趴在窗边看飞机。林砚最后检查了一遍行李，三个大箱子，装满了四季的衣物和沿途可能用到的物品。 "紧张吗？"顾承淮问。 "有点。"林砚诚实地说，"像第一次试镜。" 飞机冲上云霄时，小哲已经睡着了。林砚望着舷窗外的云海，突然想起很多年前，他第一次坐飞机去试镜，紧张得一直握着扶手。而现在，他的右手被顾承淮紧紧握着，左手轻轻搭在小哲身上。 "睡会儿吧。"顾承淮替他盖好毛毯，"到了叫你。" 林砚闭上眼睛，却没有睡意。他在心里描摹着接下来的旅程：老家长满青苔的石阶，冰岛黑色的沙滩，挪威的冰川，还有无数个未知的明天。 这或许不是传统意义上的归途，但一定是通往内心的必经之路。而最好的部分是，这次他不是独行。 飞机穿过云层，迎来一片晴空。万米高空上，新的故事才刚刚开始。
第38章 长路 飞机降落在南方小城的机场时，正值梅雨季。空气湿热，跑道上的积水映着灰蒙蒙的天空。林砚抱着熟睡的小哲走下舷梯，恍惚间像是回到了童年。 顾承淮撑开一把黑色的伞，将父子二人拢在伞下。保镖沉默地跟在身后，保持着恰到好处的距离。 "和记忆里不一样了。"林砚望着车窗外飞速后退的高楼。 "十五年，够一个城市脱胎换骨。"顾承淮握着他的手。 车队驶入老城区，在一条青石板路前停下。巷子太窄，车开不进去。顾承淮率先下车，很自然地从林砚怀里接过小哲。孩子在他肩头蹭了蹭，继续安睡。 雨中的老街保持着旧时模样。青苔在墙根蔓延，老榕树的气根垂落如帘。有老人坐在屋檐下打盹，收音机里咿咿呀呀唱着粤剧。 林砚在一扇斑驳的木门前停下。门楣上"林宅"二字已经模糊，锁孔锈迹斑斑。 "要进去吗？"顾承淮问。 林砚摇头："就这样看看就好。" 记忆如潮水般涌来。他看见年幼的自己蹲在门槛上吃西瓜，母亲在井边洗衣服，父亲骑着二八大杠下班归来。那些被他刻意封存的画面，原来从未褪色。 "去后山吧。"他轻声说。 墓园在城郊的山坡上。雨水将石阶洗得发亮，空气中弥漫着泥土和白玉兰的香气。顾承淮抱着小哲走在前面，步伐稳健。林砚跟在后面，看着他宽阔的背影，忽然理解了什么叫"归途"。 父母的合葬墓很干净，像是有人定期打扫。墓碑前放着新鲜的白菊。林砚怔怔地看着那束花。 "我请人照看着。"顾承淮解释，"想着总有一天要带你回来。" 小哲醒了，揉着眼睛从顾承淮怀里下来。他好奇地打量着墓碑，又看看林砚。 "这是爷爷奶奶。"林砚蹲下身，指着墓碑上的照片，"爸爸小时候，他们就去了很远的地方。" 小哲似懂非懂，却郑重其事地对着墓碑鞠了三个躬。然后从口袋里掏出一颗糖，小心翼翼地放在白菊旁边。 "给爷爷奶奶吃。"他奶声奶气地说。 那一刻，林砚的泪水终于决堤。他跪在湿漉漉的青石板上，肩膀剧烈地颤抖。顾承淮没有安慰，只是将手轻轻放在他肩上，像一座沉默的山。 雨渐渐停了。夕阳穿透云层，将漫山遍野的墓碑染成金色。 下山时，小哲蹦蹦跳跳地跑在前面。林砚回头望去，父母的墓碑在夕阳中泛着温暖的光。他忽然明白，有些告别从未完成，但有些重逢一直都在发生。 当晚他们住在县城的酒店。小哲睡下后，林砚站在窗前看夜景。这座小城正在苏醒，霓虹灯次第亮起，与记忆中的煤油灯重叠。 "想留下吗？"顾承淮从身后抱住他。 林砚摇头："只是来看看。" 第二天清晨，他们去了林砚曾经就读的小学。操场上的梧桐树还在，教室的窗户却已经换了新的。一个白发苍苍的老人坐在树荫下看书，听见脚步声抬起头。 "王老师？"林砚不敢相信自己的眼睛。 老人推了推老花镜，打量他许久，忽然笑了："是林家小子啊！成了大明星了！" 王老师是林砚的语文老师，也是第一个发现他表演天赋的人。那年学校汇演，是他力排众议，让林砚这个"问题学生"出演了主角。 "您还记得我？" "怎么不记得！"老人爽朗地笑，"你当年在台上忘词，现编了三大段，把评委都唬住了！" 顾承淮站在一旁，看着林砚与老师交谈时发亮的眼睛，那是他在任何领奖台上都不曾有过的神采。 告别时，王老师拉着林砚的手说："孩子，人能记住来路是好事。但别忘了，前头还有更长的路要走。" 回酒店的路上，林砚格外沉默。直到小哲嚷着要吃冰淇淋，他才回过神来。 "下一站去哪？"顾承淮问，仿佛他们只是在度一个寻常的周末。 "往北走吧。"林砚望着车窗外，"我想看看冬天的松花江。" 在飞往哈尔滨的航班上，林砚打开了笔记本电脑。《归途》的文档还停留在最后一页，光标安静地闪烁着。他想了想，新建了一个章节，标题是"启程"。 小哲趴在他膝上画画，画上是四个小人站在彩虹下——这次他画了两个大人，两个小孩。 "这是爸爸和爹地，"他指着画解释，"这是我和妹妹。" 林砚和顾承淮对视一眼，都在对方眼中看到了温柔的笑意。 飞机开始下降，舷窗外是北国银装素裹的大地。林砚合上电脑，握住顾承淮的手。掌心相贴的温度，比任何奖项都让他安心。 长路漫漫，但归途有你。
第39章 微光 哈尔滨的冬天冷得刺骨，松花江面冻成一面巨大的镜子。小哲穿着厚厚的羽绒服，像只笨拙的小熊在冰面上蹒跚学步，每次快要摔倒时都会被顾承淮稳稳扶住。 林砚站在岸边，看着这一幕不自觉地微笑。他呵出的白气在睫毛上结霜，相机镜头后的世界却格外清晰。 "爹地！看我！"小哲在冰上转圈，张开双臂保持平衡。顾承淮单膝跪在冰面上，用手机记录着孩子每一个笨拙又可爱的动作。 这是他们旅程的第三个月。从南方小城到北国冰城，从湿润的雨季到干冷的冬季，林砚的《归途》手稿已经写了七万字，却始终觉得还差最后一块拼图。 傍晚回到酒店，小哲累得在沙发上睡着了。林砚为他盖好毯子，转身看见顾承淮站在落地窗前，望着窗外江面上的点点灯火。 "在想什么？"林砚走过去，与他并肩。 "想起你拍《望北》时，在冰面上摔倒十七次。"顾承淮的声音很轻，"当时我在监视器后，很想叫停。" 林砚惊讶："你从没说过。" "因为知道你不会停。"顾承淮转头看他，"就像现在，你明明很累，却还在找那个'答案'。" 被说中心事，林砚沉默片刻："我只是……不想辜负这段旅程。" "你永远不会辜负任何事。"顾承淮握住他冰凉的手，"除了或许会辜负自己的疲惫。" 那晚林砚做了个梦。梦见自己走在无尽的雪原上，远处有光，却怎么也追不上。醒来时凌晨三点，身边空无一人。他走出卧室，发现书房门缝下透出微光。 推开门，顾承淮正在看《归途》的手稿。台灯在他侧脸投下温柔的阴影，指尖停留在最新写就的章节。 "怎么醒了？"顾承淮抬头。 "这句话不对。"林砚指着屏幕上自己写的一段话——"停下是为了更好地出发"。 "哪里不对？" "太功利了。"林砚在书房里踱步，"好像休息只是为了积蓄力量，就像充电。" 顾承淮合上电脑，静静等他继续说。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
21 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页
|
