|
萧屿捏着自己那个三块钱买的口盅，指节有些发白。他把自己的搪瓷杯放在桌角，和谢知予的透明收纳盒并排摆着。 箱子里装着两件短袖，领口都洗得泛白，边缘起了毛球；一条薄被，被套是家里的老式缝纫机踩的，针脚歪歪扭扭；最底下压着五个苹果，用塑料袋装着，袋口打了个死结。萧晴凌晨五点去菜市场买的，说：“到了宿舍分给同学吃，别小气。” 萧屿没分。他把苹果压在柜子最深处。 “以后就是战友了！”张强凑到谢知予身边，“学霸，你初中哪的？有什么学习秘诀没？我数学贼差，中考才考七十多分……” 谢知予把睡衣叠好放在床头，动作很快，手指修长，指甲修剪得圆润整齐。“多做题。”他回了三个字。 萧屿转过身，假装整理自己的床单。他把被套抖开，被角总是对不齐，塞了三次才塞好。身后传来谢知予整理书本的声音，塑料封皮摩擦的“哗啦”声。 窗外的蝉鸣突然拔高了一个调子。阳光从窗户斜射进来，落在萧屿的床尾，那里摊着他的旧短袖，领口松垮地卷着边，和谢知予床头那件平整的真丝睡衣形成了对照。 萧屿把苹果往桌角推了推，苹果滚了半圈，停在桌沿。 他坐在床沿，听着张强絮絮叨叨的声音，看着对面谢知予低头看书时露出的后颈——那片皮肤白得能看见细微的绒毛，还有校服领子下方一颗小小的黑痣。 宿舍的风扇开始转了，是天花板上的吊扇，叶片有些老化，转起来发出“咯吱咯吱”的声响。风是热的。 萧屿把额头抵在膝盖上，闻着自己身上那股廉价的肥皂味，和空气里若有若无的、从谢知予那边飘过来的淡淡香气混在一起。 那是某种柑橘混着雪松的味道。 桌上的苹果表皮开始发皱。 窗外的香樟树叶在风中互相拍打，发出“哗哗”的响声。阳光慢慢往西斜，把四个人的影子拉得很长。 谢知予翻了一页书，纸张发出清脆的“刺啦”声。 萧屿盯着那颗苹果，想着姐姐此刻应该在江苏的工厂里。他伸手把苹果往里面推了推，指尖碰到冰凉的瓷质桌沿。 蝉还在叫。
第2章 五四 宿舍吊扇的“咯吱”声在黄昏里拖长。萧屿盯着桌角那只苹果，表皮已经皱缩成浅褐色。 他伸手把它往阴影里推了推，指尖蹭过瓷质桌沿，凉意让他打了个寒颤。 “喂，发什么愣？”张强从上铺探下脑袋，指节敲了敲床板，“七点班会，再不走食堂没饭了。听说今晚有都安羊肉粉，去晚了只剩汤渣。” 萧屿把搪瓷口盅塞进书包侧袋，杯底的划痕蹭过帆布。 “你们先走，”他声音低，“我收拾慢。” “磨蹭鬼。”张强抓起床头的饭卡，“李默，走！抢位置去！” 李默正蹲在床沿系鞋带，闻言抬起头，镜片后的眼睛在昏暗中眯了眯，看了萧屿一眼。萧屿下意识地把右手往身后藏了藏——掌心那道倒刺的伤口还在渗血。 门“砰”地关上，宿舍安静下来。萧屿摊开手心，血珠已经凝成暗红色的痂。他盯着那道纹路，想起白天在花名册上看到的数字：54。倒数第二。 他摸出口袋里皱巴巴的入学须知，纸张边缘已经被汗浸得发软，上面印着“高一（20）班”。 走廊的声控灯随着他的脚步次第亮起。萧屿走到三楼拐角，看见高一（20）班的后门虚掩着，里头透出日光灯惨白的光。他停下来，后背抵住冰凉的瓷砖墙。 教室里的嘈杂声涌出来。他数了三个数，脚尖向前挪了半寸，又缩回来。 他转身，躲进了走廊尽头的那间储物间。 门没有锁，推开时发出“吱呀”的声响。里头堆着淘汰的旧课桌椅，漆皮剥落的铁柜在墙根排成一列，表面布满了暗红色的锈斑。光线从气窗漏进来，被灰尘切割成几道倾斜的光柱。 萧屿背靠着门板滑坐下来，水泥地的凉意透过校服裤料直往尾椎骨里钻。他抱住膝盖，把脸埋进臂弯，闻到了袖口上廉价的肥皂味——和那股若有若无的、从谢知予床上飘过来的柑橘雪松味混在一起。 他的手指无意识地抠着地面，指甲刮过水泥地的纹路。视线落在左手边的铁柜上，锈斑一颗一颗不规则地分布着。他开始数——一颗，两颗，三颗……数到第十七颗时，指尖传来刺痛，是指甲劈了。 “我叫谢知予。” 声音穿透门板。萧屿猛地抬头，后脑勺撞在门板上，发出“咚”的一声闷响。他屏住呼吸，听见那声音继续，隔着一层三合板： “喜欢逻辑与秩序。讨厌混乱。” 萧屿的手指顿在铁柜的锈斑上。他透过门板的缝隙——那是块朽烂的木头，裂了道细缝——看见教室里的光线。 “希望和大家共同进步。” 没有多余的寒暄。八个字，“逻辑与秩序”，“讨厌混乱”，像八颗图钉，把某种无形的规则钉死在了空气里。萧屿低头看着自己掌心那道歪歪扭扭的倒刺伤口，忽然觉得那是某种可耻的、混乱的证据。 他开始抠那道伤口。食指的指甲陷进皮肉里，把暗红的痂剥离，疼痛尖锐而清晰。血又渗出来了，温热，黏腻，滴在裤腿上，洇出深色的圆点。他数着锈斑，一边抠，一边数，数到第四十三颗时，血已经流到了手腕。 门突然被推开了。 光线涌进来，刺得萧屿眯起眼。是陈静，她手里拿着一摞军训手册，粉色镜腿在鼻梁上架着：“萧屿？怎么躲这儿？班会要开始了。” 萧屿慌忙站起来，膝盖发麻。他把手背在身后，血珠顺着指尖滴到地上。“我……我找个东西。” “椅子在教室里，”陈静侧身让开道，“快进去，要排学号了。” 萧屿低着头往外走，经过陈静身边时，闻到了她身上淡淡的茉莉花香粉笔味。他的膝盖还在发抖，右手紧紧攥着左手手腕。 高一（20）班的后门开着。萧屿迈进去时，脚尖勾到了门槛——那道木门槛翘了边——整个人向前扑去。他试图抓住前排的椅背，却只捞到了空气。 身体重重地砸在地上。 左膝先着地，磕在讲台边缘的金属包角上，发出沉闷的“咚”声。疼痛从骨头深处荡漾开来。萧屿趴在地上，看见自己的影子被日光灯投在地面，拉得很长。 教室里安静了一秒，然后爆发出哄笑声。 “没事吧？”陈静快步走过来，伸手扶他。 萧屿没有立刻起来。他盯着讲台侧面，那里贴着张课程表。他的目光越过陈静的肩膀，看见第一排靠窗的位置，谢知予正坐着，侧脸转了过来。 那双眼睛在灯光下显得很黑，没有怜悯，没有惊讶，只有一种冷静的审视。像是在观察一个实验样本。萧屿在那目光里看见了自己狼狈的倒影：膝盖上的校服裤已经磨破，露出底下迅速淤青的皮肤。 “能起来吗？”陈静的声音在头顶。 萧屿咬着牙站起来，左腿使不上劲。他低着头，拖着那条伤腿往教室后排走。经过第一排时，他闻到了谢知予身上那股淡淡的薄荷味。谢知予的目光已经收了回去，正低头转着手里的钢笔，银夹在指尖翻飞。 后排靠窗，倒数第二排。萧屿坐下时，膝盖弯曲，淤青处传来撕裂般的疼。他把受伤的左手塞进裤兜，右手假装整理书包。 “人都到齐了，”陈静站在讲台上，手里拿着花名册，“我先点个名，也叫学号。学号按中考成绩排，1号是班级第一，55号是最后一名。但这只是入学排序，不代表以后，高中是新的开始。” 萧屿盯着桌面，那里有道裂缝，缝里嵌着红色的橡皮屑。 “1号，谢知予。” “到。”声音清冷，从第一排传来。 “2号，苏雅……” 数字在递增。萧屿数着自己的心跳。他的膝盖在桌肚下轻轻颤抖，淤青处的皮肉一跳一跳地疼。 “54号，萧屿。” 空气凝固了三秒钟。萧屿张开嘴，喉咙里像是塞了团浸了水的棉花，发不出声。他试图站起来，但膝盖的剧痛让他僵在座位上。 “萧屿？”陈静抬头看过来。 “到……”声音哑得不像自己。他勉强站起来，左腿不敢用力，身体晃了晃。他能感觉到全班的目光都聚过来。 “55号，王磊。” “到！”一声洪亮的回应，震得窗玻璃都在颤。王磊站起来，“大家好，我是王磊！喜欢打篮球，以后请多关照！” 萧屿慢慢坐下，膝盖的疼痛让他倒吸一口冷气。他盯着桌角，那里有道裂缝。54号。他和王磊之间，只隔着一个数字，却像隔着一道深渊。 “接下来是自我介绍，”陈静推了推眼镜，“从1号开始，简单说两句。” 谢知予站起来，椅子腿与地面摩擦，发出极轻的“嘎吱”声。“谢知予，”他说，“看书，做题。喜欢逻辑与秩序，讨厌混乱。” 八个字。萧屿在心里默念，指尖无意识地抠着裤兜里的伤口。逻辑与秩序。讨厌混乱。他低头看了看自己——磨破的裤膝，渗血的手掌，歪斜的坐姿。他代表了谢知予讨厌的一切。 自我介绍在继续。萧屿一个字也没听进去。他盯着自己的膝盖，隔着布料，能感觉到那块淤青正在扩大，颜色从青紫变成深黑。 “54号，萧屿。”陈静的声音突然点到他。 萧屿猛地抬头，血液冲上头顶。他站起来时太急，膝盖撞在桌肚上，“砰”的一声闷响。教室里响起几声窃笑。 “我……”他张开嘴，“我叫萧屿……来自云川镇……喜欢看书……”他说不下去了。视线里，第一排那个背影挺直，后颈处那颗小小的黑痣在衣领边缘若隐若现。 “请多关照。”他挤出四个字，然后迅速坐下，把脸埋得很低。他能感觉到脸颊在发烫。 陈静开始讲军训安排。萧屿盯着桌面那道裂缝，手指在桌肚里摸到左手腕的脉搏，跳得飞快。他数着那跳动，试图让它慢下来。 窗外的天色已经完全黑了。萧屿看着路灯透进来的光斑，忽然想起姐姐萧晴的话：“到了高中，要抬头做人。” 可他抬不起头。54号像块石碑，压在他的后颈上。 晚自习的铃声响起时，萧屿才意识到自己的作业本还是一片空白。数学练习册摊在桌上，第一道题的题干看了十七遍，每个字都认识，连在一起却像是某种外星文字。 他转头看向窗外，荣誉墙的方向在夜色中只剩下模糊的轮廓。 七点五十分，第一次下课铃响。萧屿没有动。他等所有人都走光了，才慢慢站起来。 左腿膝盖已经肿了，弯曲时发出轻微的“咯吱”声。他拖着腿走出教室，走廊的声控灯随着他的脚步亮起，又在身后熄灭。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
