|
旁边散着那双小号运动鞋。鞋带呈四十六度角歪斜，鞋面上沾着泥点。 “谢屿。” 萧屿喊。左侧颞下颌关节咔哒一响。 没有回应。 萧屿伸出左手，中指第一关节向外扭曲，指尖使不上劲，只能用手掌根部撑住鞋柜边缘。右手在西装内袋里痉挛，隔着布料触到那盒薄荷糖，铝箔边缘割着指腹。 他迈步，左腿深，右腿浅。经过胡桃木茶几，上面放着领养文件——深蓝色的文件夹，边缘焓软，A4大小，用黑色订书钉装订。文件摊开在第46页，公证处盖章的那页，红色的钢印压在萧屿和谢知予两个名字上。 萧屿走向卧室门。 门把是金属的，冷光。萧屿用左手握住，中指骨裂变形让握姿笨拙，只能用手掌根部压下去，门轴发出吱呀的涩响。门开，霉味涌出来。 衣柜是木质的，三合板，白色漆，门缝下透着一道黑。门把手上挂着谢屿的校牌，红色的绳子。 萧屿蹲下，膝盖在地板上摩擦。左手扶住衣柜门边缘，中指畸形的角度让指腹无法完全贴合门板，只能卡住，骨节发出咯的一声涩响。 “谢屿。” 衣柜门开了一条缝。里面黑漆漆的，有股旧木头的酸味，混着樟脑丸。萧屿看见一团蜷缩的影子，抱着膝盖，头埋在臂弯里。 萧屿伸手，左手，悬在黑暗中那个影子的上方，没立刻碰，只是悬着，相距0.5厘米。手指痉挛着。 “你手在抖。”谢屿说，声音闷闷的，带着六岁孩子特有的鼻音。 萧屿这才意识到右手在绷带里痉挛。血已经渗出来，滴在衣柜底部的木板上，嗒，嗒，嗒。 “爸爸。” “我在。” 衣柜里传来布料摩擦的窸窣声。谢屿往前挪了蹭，从黑暗中露出半张脸。眼睛很大，此刻湿漉漉的，瞳孔放大。 “学校。”谢屿说，盯着萧屿的右手，“……他们说。” “说什么？” 谢屿低下头，额头重新抵在膝盖上。“……两个爸爸。是病。是……不正常。”他卡住，一个嗝冲上来，把话语堵在喉咙里。 萧屿的右手在绷带里痉挛得更厉害了。血继续滴，嗒，嗒，嗒。 “不是病。”萧屿说。 他试图用左手去碰谢屿的头发，但中指骨裂畸形，动作笨拙，手背擦过孩子的额角。谢屿抖了一下，没躲。 “我当年，”萧屿说，“也藏在这里。” 谢屿抬起头，盯着萧屿的左手：“……你也怕？” “怕。”萧屿说，“怕得要死。那时候我二十四岁，藏在这里，数糖纸。0到40号。编号35的糖纸上写着看了54分钟。因为外面有人要修正我。就像现在有人要修正你。” 谢屿盯着萧屿的右手，盯着绷带边缘渗出的血，暗红色的。“……疼吗？” “疼。”萧屿说，“但疼就是真的。就像你现在心里疼，也是真的。你可以出来，也可以继续藏在里面。这是你的选择。” 身后传来脚步声，笃，笃，笃。左脚深，右脚浅。谢知予站在卧室门口，左手腕内侧的XY疤痕暴露在袖口，瓷白色的，凹陷的。右手垂在身侧，缠着白色绷带，食指和中指保持着僵硬的四十七度角。 他走近，在衣柜前停下，右膝砸在地板上，发出沉闷的咚声。他跪在萧屿身侧，中间隔着四十六厘米。右手悬在谢屿的肩膀上方，没立刻碰，只是悬着，相距0.5厘米。 “……出来。”谢知予说，“或者我进去。像2029年那样。” 谢屿盯着谢知予的右手。“……你也有？” “有什么？” “……病。控制病？” “有。”谢知予说，“想把你装进玻璃罐的病。想让你按我写的代码运行的病【predict_next_location】。想修正你的病【orientation_correction_module】。” 他伸出左手，裸露的、瓷白色的、刻着XY疤痕的左手，悬在谢屿面前，手腕翻转，露出内侧的疤痕，X与Y交叉。“我二十四岁的时候，试图监控你另一个爸爸。在北京。看他在煤矿里爬出来，看他右手废掉——我看着，却不能碰。这是暴力。不是爱。” 谢屿盯着那道XY疤痕。“……那爱是什么？” 谢知予卡住，左手悬在半空颤抖：“……是让你选择。是我不进去，除非你让我进去。是害怕，但忍着不控制。” “……其实是伤害。”萧屿替他说完，“就像2024年9月，他说从未爱过你，那是为了保护我，但那是欺骗。就像2025年6月1日，我冲进仓库，烧伤右手。就像2027年4月17日，我敲击钢管46次，骨裂中指，为了确认我还活着。” 谢屿没动。他盯着萧屿的右手，盯着谢知予的左手。“……那我现在该做什么？我有伤疤吗？我是不是……不够真的？为什么我叫谢屿？” 萧屿和谢知予对视。 萧屿缓缓抬起右手。他用左手去解绷带的结。中指第一关节向外扭曲，指尖使不上劲，只能用手掌根部压住绷带边缘，层层卷开。动作很慢，白色的纱布一圈圈剥落，发出细微的沙沙声。谢屿盯着那个动作，呼吸变轻了。 最后一圈纱布粘在疤痕上，萧屿用左手食指轻轻掀开。 “看。”萧屿说。 他露出右手——凸起的粉红色keloid组织，从腕关节延伸到中指根部，表面凹凸不平，随脉搏跳动。还有左手中指，第一关节向外扭曲，四十七度角，无法弯曲。 “在这里。” 谢知予盯着那两只手。他伸出右手——那只缠着白色绷带、冻伤后无法弯曲的手——悬在萧屿的双手上方0.5厘米。 “我的也是。” 他用左手解开右手的绷带。白色的纱布剥落，露出冻伤三度后的皮肤——蜡质苍白，半透明，食指和中指保持着僵硬的四十七度角。然后他也露出左手腕，XY疤痕，瓷白色的，凹陷的。 四只手。并置在衣柜门口的光线下。 没有声音。窗外有麻雀在啄空调外机，笃，笃，笃。谢屿的呼吸声，萧屿的呼吸声，谢知予的呼吸声，三种频率在空气中交错。 谢屿缓缓伸出自己的手，小小的，悬在萧屿右手的keloid疤痕上方。停了三秒。然后落下。 指腹擦过凸起的粉红色组织，触感像树皮。“硬的，”谢屿说，“像石头。” “像石头，”萧屿说，“但下面是活的。” 谢屿把手移到自己的左胸口：“……我这里也疼。但没有疤。看不见。” “看不见的也是真的。”萧屿说。 “谢屿，”谢知予说，“Xie Yu。XY坐标系里的屿——不是交点，交点是幻觉；是共面的平行线之间，那片允许差异存在的海域。” 谢屿终于从衣柜里爬出来，膝盖在地板上摩擦。他站在两个父亲中间，右手悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。 窗外的光斜照进来。蟹壳青的天际线裂开一道缝，惨白的光泼在三人身上。 “那我该做什么？”谢屿仰头，“问卷……要怎么填？” “做你自己的问卷，”谢知予说，“没有标准答案。过程分就是满分。” 萧屿的右手还在滴血，一滴，两滴，三滴。暗红色的血珠滚过胡桃木茶几，在领养文件第46页的萧屿签名上晕开，形成第46道不规则的圆形渍，覆盖了红色钢印的一角。 窗外传来一声鸟叫，清脆的。但那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。
第101章 书写 键盘的敲击声在凌晨两点十七分达到某种临界点。不是连续的，是断裂的，像煤矿里水滴落在钢盔上，嗒，嗒，嗒，间隔精确到0.8秒，是谢知予的呼吸频率。 萧屿盯着屏幕右下角的时间。2031年4月17日，04:17。数字在黑暗里泛着蓝光。他的右手悬在键盘上方，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面凸起的粉红色keloid疤痕随脉搏起伏。不是皮肤痒。是神经在再生，像细铁丝在骨髓里轻轻拨动。 疼就是真的。 他侧过头。谢知予坐在并排的桌子前，距离他四十六厘米。深灰色的卫衣裹着瘦削的身体，肩线太松，是萧屿的旧衣服。左手腕内侧的XY疤痕暴露在显示器冷光下，瓷白色的，凹陷的，X与Y的笔画交错。那是2025年1月17日起，他在南宁，每日数十遍，用银夹钢笔刻下的，墨水混血，凌晨4:17的纪念。 谢知予的右手悬在键盘上方，缠着白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现半透明蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，像段被冰雪折断后未愈合的树枝。他在写代码，【Educational_Assistance_Module_v3.7】，屏幕上的字符呈幽绿色，瀑布般下滚。不是以前的【predict_next_location】，是匹配——匹配云川一中的贫困生与助学资源，像把当年BMW888的特权拆解，分发给每一个54号。 “这段。”谢知予突然说，声音从齿缝里挤出来，带着安非他命代谢后的化学苦味。他没回头，左手悬在半空，手指痉挛着，指向萧屿的显示器，“第四十六段。时间戳错了。2024年9月1日，你写的是凌晨4点17分，但BMW888的车载记录显示是4点16分32秒。” 萧屿的颞下颌关节发出咔哒一声脆响。左侧，耳后，像有粒砂子被咬碎。一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。他盯着文档标题：《盛夏的题卷》（原稿），Chapter 46，副标题“我不修正那道题”。 “我记成4点17分。”萧屿说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。他用左手去握鼠标——右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨——中指第一关节向外扭曲，2027年煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症，只能用手掌根部压住鼠标左侧，拖动光标，选中那行字，“但写的是4点17分。过程分。” “过程分不是误差。”谢知予说，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声。他终于转过头，盯着萧屿的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、浑浊的液体，“是仪式感。你故意留的。” 萧屿没应声。右手悬在半空，缠着染血的弹力绷带——刚才抠破了keloid疤痕，血渗出来，在纱布上形成暗红色的渍。他盯着谢知予的左手，盯着那道XY疤痕的X交叉点，那里有个更小的、圆形的凹陷，是银夹钢笔笔尖反复刺入留下的痕迹，像颗微型陨石坑，积着陈年的墨水与血。 “云川一中。”谢知予转回屏幕，右手悬在键盘上方0.5厘米，食指和中指呈四十七度角，敲击，嗒，嗒，“软件测试版。今天上线。给贫困生的。自动匹配助学金、教辅资料、心理咨询。不监控位置。不修正行为。没有【orientation_correction_module】。” 萧屿盯着他的右手，盯着那个僵硬的四十七度角。2029年12月，阿尔卑斯山雪崩，-20℃，滑雪板角度47度，故意滑入，右手冻伤三度。现在那手在写代码，帮助那些曾经像他们一样的学生。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 108 109 110 111 112 113 下一页 尾页
|
