|
季白没有回答。 他把最后一组踝泵做完，然后拉起被子，说自己困了。老王“哦”了一声，拿起手机开始刷短视频，音量调得很低，低到只能听见一点细碎的、变了调的音乐声。 季白面朝墙壁侧躺着，右膝传来隐隐的钝痛。他应该冰敷的。活动完之后还没敷够十五分钟，宋临渊说得对，他在硬扛。 但他没有动。 他看着那面白墙，上面什么裂缝都没有。干干净净的，连一道可以盯着看的缝隙都找不到。 老王在身后刷着短视频，偶尔发出压低的笑声。过了一会儿，他大概是刷到了家里老婆发来的孩子视频，安静了很长时间，然后对着手机屏幕，用季白从没听过的、很轻很轻的声音说了句：“乖，爸爸很快就回去了。” 窗外，初秋的太阳正在往下沉。光线从白色变成金色，从金色变成橘红，最后变成一种很淡很淡的灰蓝。百合的花瓣在暮色中变成剪影，那片褐色的斑点融进阴影里，看不见了。 第7章 出院 术后第十天，季白被批准出院。 消息是周医生带来的。宋临渊那天有门诊，查房的是他的助手，一个戴着圆框眼镜的年轻住院医，说话慢条斯理的，每说完一句话都要加一个“对吧”来确认你听懂了。他检查了季白的切口，又让季白做了几个屈膝和直腿抬高的动作，然后说恢复情况符合预期，可以出院了，对吧。 季建国开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一套洗漱用品，窗台上那瓶百合和满天星。花已经养了十天，最早开的那几朵百合开始谢了，花瓣边缘卷起来，变成半透明的褐色。满天星倒是还立着，小小的白花簇拥在一起，远看还是一团一团的白。 季白坐在床沿，右腿伸直，看着季建国把那瓶花从窗台上拿下来，用报纸裹了两层，小心翼翼地塞进一个塑料袋里。老头子做这些事的时候很专注，嘴唇抿着，和拆包装纸时一样认真。 “花还要？”季白问。 “开得好好的，扔了可惜。”季建国头也没抬，“你妈喜欢百合，带回去给她。” 隔壁床的老王靠在枕头上，看着他们收拾，难得安静。他的石膏昨天打好了，从脚掌一直包到膝盖下方，白色的石膏上被护士用记号笔写了日期和签名。他老婆打来视频电话的时候，他把手机举得高高的，让镜头对准石膏上那些字，说“你看医生字写得多好”。他老婆在电话那头说写得好有什么用你赶紧好起来，声音很大，带着方言口音，全病房都听见了。 老王嘿嘿笑了两声，挂了电话以后沉默了一会儿，然后说：“等出了院，得先去买条新裤子。石膏这么厚，以前的裤子肯定套不进去了。” 现在他看着季白拄着拐杖站起来——从助行器换成了双拐，是方医生昨天评估后同意的。拐杖的橡胶头落在地板上，发出闷闷的笃笃声。季白走了两步，停下来，右腿悬空，身体的重量全压在左腿和两根拐杖上。 “这就走了？”老王说，“咱俩还没聊够呢。” “你好好养着，过几天也能下地了。” “借你吉言。”老王冲他挥了挥没打点滴的那只手，石膏在床单上蹭出轻微的摩擦声，“回头出院了请你喝酒。我们工地门口有家烧烤，烤羊肉串一绝，肥瘦相间的那种，撒上孜然，香得很。” 季白笑了一下：“行。” 他拄着拐杖往门口走。走到门边的时候，老王忽然叫住他。 “小季。” 季白回头。 老王看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是咧嘴一笑：“那个烧烤，说定了啊。” 季白知道他想说的不是这个。老王这个人，嗓门大，心眼粗，但他不傻。在病房里朝夕相处了四五天，有些事不用说出来。比如每天凌晨季白去完卫生间回来，在床上翻来覆去的声音。比如查房的时候，季白的目光总是先一步落在门帘上，然后才落到来的人身上。 比如宋临渊那天来查房，老王注意到的东西。 但老王什么都没问。他只是挥了挥那只裹着石膏的腿——动作幅度很小，因为石膏太重——说了句烧烤说定了。 “说定了。”季白说。 他走出病房。 走廊很长。从这一头到电梯间，要经过护士站、配药室、开水间，还有三间病房。季白拄着拐杖一步一步走，季建国拎着东西跟在后面，塑料袋里的玻璃瓶和保温袋碰撞，发出细碎的声响。 经过护士站的时候，值班的护士抬起头冲他笑了笑：“季先生，回去注意休息，别急着上班。”季白说了声谢谢。开水间里有人在接水，热水灌进保温杯的声音咕嘟咕嘟的。配药室的门关着，磨砂玻璃后面有人影晃动。 然后他看见了宋临渊。 宋临渊站在走廊另一头，手里拿着病历夹，正在跟周医生说话。他今天穿了白大褂，扣子扣到最上面一颗，领口翻得整整齐齐。周医生在说着什么，手指在病历上点了点，宋临渊微微低着头听，偶尔点一下头。 阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上。白大褂被照得发亮，边缘有一圈模糊的光晕。他的影子被拉得很长，从走廊那一头一直延伸到这一头，几乎要碰到季白的拐杖尖。 季白认出了那块表。 戴在宋临渊左手腕上，表盘是白色的，表带是深棕色的皮革，边缘磨得发亮。五年前他在商场里挑了很久，最后选了这块。因为宋临渊说过他喜欢表盘简洁的款式，不要太多功能，能看时间就行。表盘背面刻了两个字母，J&S。季白和宋临渊。 他没想到宋临渊还戴着。 也许换了表带。也许只是同款。也许他自作多情。 宋临渊也看见了他。 隔着走廊里来来往往的病人和护士，两个人的目光碰在一起。一个穿着病号服，拄着双拐，右腿悬空。一个穿着白大褂，手里拿着病历，被阳光照着。 周医生还在说话。宋临渊没有再听。 他的目光穿过整条走廊，落在这边。和五年前机场出发层外面，隔着两层玻璃的那一眼，一模一样。 季建国从后面走上来，顺着季白的目光看过去。他认出了宋临渊，脚步顿了一下。塑料袋里的玻璃瓶轻轻碰了一下保温袋，发出一声脆响。 “要不要去打声招呼？”季建国问。 季白收回目光。 “不用了。” 他拄着拐杖，一步一步往电梯间走去。拐杖的橡胶头落在地板上，笃，笃，笃。那声音在走廊里回荡，被墙壁反射回来，和走廊尽头那个人的影子叠在一起。 电梯来得很快。门打开，里面空无一人。季白走进去，转身，靠在电梯壁上。右腿悬着，左腿撑着。拐杖夹在腋下，金属横杆硌着肋骨。 季建国跟进来，按了一楼的按钮。电梯门开始合拢。 走廊尽头，宋临渊还站在原地。周医生已经说完了，抱着病历夹往另一个方向走了。宋临渊一个人站在那里，手里还拿着那本病历，阳光还照在他身上。 电梯门合上的最后一刻，季白看见他抬了一下手。 不是挥手，不是打招呼。是那种做到一半就放弃的动作——手指微微张开，手腕往上抬了一点，然后停住了。像是想抓住什么，又像是想放开什么。最后那只手垂回身侧，白大褂的袖口落下来，盖住了那块手表。 门关上了。 楼层数字一格一格往下跳。十二，十一，十。电梯里只有他们父子两个人，和运行时机箱发出的低沉嗡鸣。 季建国站在季白旁边，沉默了一会儿。电梯上的数字跳到七的时候，他开口了。 “那个宋医生，”他的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“是不是还惦记着你？” 电梯的数字继续往下跳。六，五，四。 “不知道。” “你惦记他吗？” 电梯到了一楼。门打开，大厅里的嘈杂涌进来。挂号排队的、取药的、推着轮椅的、抱着孩子的，来来往往。阳光从落地玻璃窗照进来，把整个大厅照得亮堂堂的。有人在大声问医保报销窗口在哪，有人在打电话报平安，有个小孩坐在轮椅上被家长推着经过，手里攥着一个气球，红色的，绳子系在轮椅扶手上。 季白拄着拐杖迈出去。拐杖的橡胶头落在大厅的瓷砖地面上，声音被嘈杂吞没。 “爸，走了。” 他没回答那个问题。 走出医院大门的时候，初秋的风灌进领口。季白只穿了一件T恤，外面套着季建国带来的夹克，拉链没拉。风把夹克的下摆吹起来，把里面病号服上残留的消毒水气味吹散了一些。 季建国去停车场取车。季白站在医院门口的花坛边上等。花坛里种着一排月季，花期快过了，花瓣边缘开始发焦，但还在开。有几朵是深红色的，被午后的光照着，颜色浓得像化不开的血。 他从口袋里掏出手机。 通讯录里，那个没有备注名的号码还在。是出院前一天，他从病历本上抄下来的。宋临渊的号码，和五年前不一样了。五年前的那个号码他删过三次，又存回来三次，最后在某个失眠的凌晨四点彻底删掉了。不是因为放下了，是因为那个号码已经变成了空号。 新号码他存了，没有备注名。就是一串十一位的数字，安安静静地躺在通讯录的最底下。 他打开微信。宋临渊的微信还在他的好友列表里，头像是一张白大褂的证件照，照片里的人表情严肃，嘴角微微抿着。五年里这个账号没有发过一条朋友圈，没有换过头像，安静得像不存在。季白曾经怀疑他是不是换了微信号，但每次点进去，那条横线下面都还显示着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”——虽然是空的。 季白点开对话框。空白的。他们上一次对话还是五年前。季白发了一条“你到哪了”，宋临渊回了两个字“快了”。然后就是四十七通未接来电，然后是漫长的、横跨五年的沉默。 他输入了几个字，删掉。又输入，又删掉。 季建国的车停在他面前。一辆开了快十年的黑色帕萨特，车身上有几道划痕，左后视镜换过，颜色比车身浅了一个色号。车窗摇下来，季建国从驾驶座探过头。 “上车。” 季白把手机放回口袋，拉开副驾驶的门坐进去。拐杖放在后座，和那袋行李并排。塑料袋里的百合被报纸裹着，立在座位边上，露出几朵白色的花尖。 车子驶出医院停车场，汇入车流。季白偏过头，从后视镜里看着那栋住院楼越来越远。十二楼的窗户在阳光下反着光，白花花的一片，分不清哪一扇是他住了十天的病房。 他想起窗台上那瓶百合。最早开的那几朵已经谢了，花瓣边缘卷曲发黄，出现褐色的斑点。但还有几朵花苞，紧紧裹着，不知道什么时候会打开。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页
|
