|
方童一手摸上车把，冰凉的金属触感从指尖传来，熟悉得像昨天才刚握过。 让他想起第一次见白砚安的时候。 那个秋天，他跟着林菀从千里之外的小镇来到京城，住进那个陌生的房子。白砚安站在门口，穿着件灰色的毛衣，笑着对他说“欢迎回家”。 他没觉得这是家，对着男主人，他没叫爸，甚至没叫叔叔，只是点了点头，别着脑袋梗着脖子进了屋。 那时候他觉得这里不属于他。满屋子的书，满院子的花，还有说话轻声细语的保姆，都让他觉得格格不入。他虽然恨死了方海洋，但他依然怀念南方那个小小的出租屋，怀念巷口的面摊，怀念离出租屋不到五百米的外婆家。 京城最先让他迷上的，是白砚安那台机车。一辆全黑的哈雷，擦得锃亮。他第一次看见的时候，眼睛都直了。白砚安看出来了，笑着说“想试试？” 他从心地点了点头。 于是白砚安教他骑。坐在后座，手把手教他挂挡、松离合、拧油门。他虽然豆芽菜个儿不高，但胆子肥，学得飞快。 那时候他坐在车上，风吹在脸上，忽然觉得京城也没那么讨厌了。飞驰的时候，什么都不用想，什么都可以忘掉。那些不属于这里的感觉，那些寄人篱下的委屈，都被风吹散了。 他爱上了那种感觉。爱上了速度，爱上了自由，爱上了什么都不管、只管往前冲的瞬间。 有一次白砚安坐在院子里喝茶，问他，“童童，你以后想做什么？” 他想了想，说不知道。 白砚安笑了笑，说：“不管你做什么，爸都支持你。” 那是白砚安第一次在他面前自称“爸”。 他愣了一下没接话。那时候他心里还在别扭，还在犹豫，压根没有半分信任，只是冷眼旁观着这个男人对他母子俩能好多久。 再后来……将心比心，一日复一日的接触中，他恍惚有种错觉，这个人，真的是他爸。 他想试着改口，但每次话到嘴边，又咽回去了。又想要么等一个正式的场合吧，等一个合适的时间，等他自己准备好了。 他以为还有很多时间。 一年后林菀怀孕了。白砚安高兴得像个孩子，每天围着林菀转，问她想吃什么，想做什么，想去哪里。他也高兴，他要有妹妹了，世界上又多了一个血脉相连的亲人。 那天晚上他躺在床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白砚安“爸”。当着所有人的面，认认真真地叫一声。 可林菀的预产期过了一周都还没动静儿，而他，也没能等到改口那天。 他浑身湿透赶到医院的时候，只看见盖着白布的病床，是林菀和妹妹。白砚安的……他甚至没能见着。 后来被庄云婕撵出来的时候，他回头看了一眼那栋房子。白砚安种的那棵桂花树，还没开花，小花骨朵无意错过了花期，便永远开不了了。 那声“爸”，他再也没机会让白砚安听见。 回忆至此，方童抚摸着油箱上那个“童”字，眼睛不由自主开始发酸。 这一刻，他竟然有种微弱的庆幸。庆幸那天碰到庄家母女，庆幸他救了她，也庆幸她们没把车随意处理了，能回到他手里。没有辜负了白砚安对他的这番心意。 十八岁的生日礼物。 在方童二十八岁的这一年夏天，终于摆在了他的面前。 司机从车里拿出一个信封，递给他。 “这是车主让我转交的。” 方童接过来，打开。 里面是一张卡片，手写的。 “方童： 这辆车是爸爸特意为你定制的成年礼。他一定很期待你收到礼物的样子。 我很抱歉，现在才让你看见它。 这些年我每次看见这辆车，都觉得心虚。我没有资格拥有它，也没有勇气面对它。今天终于能把它还给你，对我而言，像是解开了一道枷锁。 不敢厚颜叫你弟弟。只希望你以后的人生，顺遂，平安。 ——白若” 方童把卡片收起来，跨上车，插上钥匙，发动。 引擎的轰鸣声猛然炸开，低沉而有力。 他戴上头盔，拧动油门。车子冲出去，驶入已然熟悉的城市。 风呼啸而过，刮在手背上，有点疼。 似乎又回到许多年前第一次骑摩托车的时候。那时候他还小，完全不懂事，只知道这种飞驰的感觉很爽，很狂野，很自由。 后来他放弃了。 为了读书，为了活出个人样，为了在那些听过或者没听过的病痛面前，不至于彻底束手无策。他把那些年少的爱好都收起来，藏到角落里，假装自己从来不喜欢，把所有时间都分给学习。 他以为他忘了。 现在他才知道，没忘。 那些感觉还在。那种风从耳边呼啸而过的感觉，那种自由的感觉，那种什么都不用想、只管往前冲的感觉。 它们都还在。 他骑着机车，穿过城市的街道，从白天开往黑夜。路灯一盏一盏掠过，在他的头盔上投下明明灭灭的光影。行人回头看他，车辆鸣笛避让，他都不管。 他只是往前开。 开到郊外，开到没有路灯的地方，开到只能看见星空的地方。 城西的那条盘山路还在。十几年了，还是老样子。柏油路被岁月磨得有些发白，但依然平整。路灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，有些还坏了没人修。路两边的树长高了很多，枝叶伸出来，在头顶交缠成一道道拱廊。 没有机动车。这条路从修好那天起就没什么车。开发商跑路之后，更没人来了。只有偶尔几个骑机车的年轻人会来跑一圈，或者附近村子的人抄近道回家。 白砚安说得对。这里弯多，但安全。没有对向来车，没有突然窜出来的行人，只有山风和弯弯曲曲的路。新手练车最合适不过。 方童拧着油门，感受着引擎的震动，感受着风从身边碾过。他想起白砚安教他压弯，教他过弯的时候身体要往内侧倾斜。他试了一次，差点摔了，白砚安在后座笑得不行。 他压了一个弯，身体微微倾斜，车轮擦着地面过去，很稳，很顺，山路像是在应和他。 他又压了一个弯。 再一个。 方童忘记了时间，他只是想一直开下去，开到山的尽头，开到星空下面，开到那些他再也见不到的人身边。 一圈，又一圈。 他在山道上绕了不晓得多少圈，像要把这些年压抑的所有东西全都释放出来。 不知过了多久，他终于停下来。 山顶有个观景平台，他把车停在那儿，摘下头盔。 天已经黑尽了，风很大，吹得他的头发乱飞。他站在平台边缘，看着远处的城市灯火，像散落在地面上的星星。 他又抬头看天。今晚星星挺多的，密密麻麻，像在黑色天鹅绒里撒了一把碎钻。他想起那时候白砚安教他观星。北极星，北斗七星，牛郎织女星。他说，以后你在野外迷路了，就抬头看星星，星星会带你回家。 方童支着腿停在那儿，看着那些星星，视线忽然就模糊了。 “爸，”他轻声说，“收到礼物了。谢谢你。” 风吹过，带着夏夜的山野清香。 他站了很久，终于回神掏出手机。 屏幕黑着。他按了按开机键，没反应。 没电了。 方童这才想起来，一下午神思恍惚的，出门的时候压根没看电量。虽然不知道几点。但他知道，肯定过去很久了。 完蛋！ 裴叙言找不到人一定急疯了。一如他晚归时，自己在书房等着的那种心情。 方童心里忽然有点慌。 他试着开机，手机闪了一下，又黑掉。 没用。 他扭头看了看来时路。山路漆黑，路灯稀疏，他站在平台边缘，看着那片黑暗，忽然有点后悔，起码，应该先给裴叙言发条消息再骑车的。 寂静和空茫猛然袭来，方童忽然觉得自己像当年那个被赶出家的少年。唯一的亲人在忙着找短工养活他，而他一个人站在陌生的城市里，不知道该往哪儿走。 那时候也是这样。天很黑，路很长，没有人来接他。那时候他想，如果有人在就好了。随便什么人，只要抱他一下，他就能活下去。 正想着，远处忽然亮起一束光。 那束光从山道那头照过来，划破黑暗，越来越近。是汽车大灯，两束光并排，把山路照得通明。引擎声咆哮着，在山道里格外清晰。 方童盯着那束光，心跳忽然快了。 车子开上平台，停在他面前。 车门打开，裴叙言走下来。车灯从他身后照过来，把他整个人勾出一道银色的轮廓，像从光里走出来的人。 他站在车边，看着方童。那目光穿过十几步的距离，落在他脸上，很深又很重，像这夜色一样望不到底。 然后他大步走过来，一把将他抱住。 “你……一下午静悄悄的，还以为在家休息！”裴叙言的气息有点乱，“手机呢？” 方童被他抱着，心跳声震耳欲聋。
第47章 往事 “对不起，手机没电了。”方童抬手，回抱住裴叙言。 山顶的风很大，他被裴叙言抱在怀里，鼻尖抵着他的肩膀，闻着衬衣上残留的消毒水味。 “你怎么……能找到这儿的？”他闷闷地问。 裴叙言双手紧了紧，再缓缓松开，退后半步，就着夜色中的微光看他。“看了监控，你在大门口接了车子，直接就骑走了。” “然后呢？” “然后……”裴叙言侧过头，看了一眼方童身边的黑色哈雷，橙色的火焰纹泛着些暗红色的光。“我来过这儿。” 方童看着他，等他继续说。 裴叙言只是转身回车里拿出个保温杯，拧开盖子递过来，“喝点水。” 没看见杯子前方童不觉得，这会儿看见了，才发现自己渴得厉害，喉咙里火燎火辣的。他接过来猛地灌了一口，是温热的，带着点蜂蜜的甜。他握着杯子，掌心暖起来，那些从内里渗出来的冷意慢慢散掉了。 裴叙言靠着车门，看着方童，也看着远处那片城市的灯火。 来过这里多少次不记得了，但第一次的记忆却很深刻，甚至清晰记得十几年前的那个晚上，他的心情是有多差，简直差到了极点。 那时候他大三，刚进临床实习，第一岗就轮到了急诊室。这里忙到没有白天黑夜，睁眼就是车祸、跳楼、喝农药……看不尽的人世悲苦，骂不完的道德低洼。 那天下午一个脑卒中的老太太，儿子背过来就消失得无影无踪，她只能在走廊上等死。他帮她垫了钱，却被带教骂了一顿，“显你钱多啊？管得了这个，管得了所有？”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 46 47 48 49 50 51 下一页 尾页
|
