|
他把抽屉关上。咔哒一声。锁住了。他想起刚才门外那两个体校生的脚步声，想起那个被风刮散的词——“堵他”。他又拉开抽屉，看了一眼那张纸条。郭辉。这个名字在他脑海里反复碾过，每碾一次，他的嘴唇就抿得更紧一点。
第5章 右手无名指 十一月的一个晚上，陈渡来的时候，右手无名指肿得如一根发育不良的胡萝卜。 整根指节从指根到第二关节被炎症撑得圆圆滚滚，皮肤绷得发亮，褶皱全被撑平了。正常手指的关节处应该有细密的纹路——屈伸时皮肤折叠留下的痕迹，像老树的年轮，一圈一圈记录着手指弯折的次数，也记录着这个人握过多少次杠铃、抓过多少次对手的道服、在垫子上撑过多少次身体。但他的无名指上什么纹路都没有了，光滑得像一根被吹胀的气球，只是这个气球里灌的不是空气，是组织液和脓。皮肤被撑得半透明，在便利店的荧光灯下能隐约看到皮下那些细小的血管——不是正常血管的蓝色或青色，而是被炎症染成了暗红色，像一张被墨水洇过的薄纸。 颜色是暗红色的，不是青紫——说明不是撞伤，是撕裂伤引发的炎症水肿。撞伤是毛细血管破裂，血液渗进组织间隙，形成青紫色的瘀斑，那是从内而外的血色，是被钝器砸在骨头上之后血液找不到出口、只能在皮肤下面慢慢扩散。撕裂伤是皮肤和皮下组织被硬生生扯开——皮肤有弹性，但弹性有极限，当外力超过了胶原纤维和弹性纤维的承受范围，组织就被撕开了。细菌从破口进入，免疫系统发动炎症反应：红肿是血管扩张、血流量增加，发热是白细胞和细菌在交战，疼痛是肿胀的组织压迫了神经末梢，功能障碍是身体在用这种方式告诉你——别再用这根手指了。但这些保护机制在陈渡这里没有意义，因为他明天还要训练。炎症要他休息，垫子不让他休息。 他照例拿了泡面和矿泉水。走到泡面货架前蹲下来——蹲的动作还是那么轻，膝盖弯曲时几乎没有发出任何声响，但他蹲下的时候右肩比左肩低了大概两厘米，那是右肩冈上肌还在隐隐作痛，身体不自觉地把重心移到了左侧。用左手从最底层拿了一桶红烧牛肉面，四块五，最便宜的那种。拿起来的时候泡面桶在货架上轻轻刮了一下，发出极细微的纸壳摩擦声，他平时是不会让泡面桶刮到货架的，但今天左手不习惯，控制力差了一点点。然后站起来，走到冰柜前面。 冰柜的冷气扑了他一脸，帽檐被吹得往后滑了半寸。上次帽檐滑掉的时候他立刻伸手拉回来了——右手速度快得像被谁在后面拽了一把。但这次他没有伸手去拉。右手不能用，左手拿着泡面，腾不出手来拉帽子。帽檐就那么滑到了后脑勺，露出额角那块已经褪得只剩下淡淡黄绿色痕迹的旧淤青——是几周前磕在什么地方留下的，现在已经快消完了，只在皮肤表面还残留着一点点铁血黄素沉积之后的浅黄色。他没有管，只是眯了一下眼，让冷气从脸上滑过去。冷气从冰柜门缝里扑出来的时候带着一股冷冻食品特有的干燥寒意，在他脸上蒙了一层薄薄的水汽。 然后他走到冰柜前，用左手的虎口卡着矿泉水瓶的瓶身。大拇指和食指形成一个C形，把瓶子夹在中间，手腕往外撇着，像一个不习惯用左手的人被迫用左手。那个动作看起来很别扭——虎口张开的幅度不够大，瓶身在他手里摇晃了好几下才勉强稳住，瓶身上的冷凝水沾湿了他的虎口，顺着虎口往下滑了一道细细的水痕。卡住以后走了两步，走到泡面货架前面的时候，瓶子从虎口滑出来——冷凝水降低了摩擦力，虎口的握力又不够——差点掉在地上。他又用前臂夹住了：把瓶子夹在前臂和胸口之间，身体微微往前倾，像一个抱着孩子的姿势，小心翼翼地不让它滑脱。泡面桶被他换到右手，但右手的无名指不能弯，桶身只能用中指和食指勉强夹着，夹得不太稳，桶身一直在微微晃动。然后他换了一只手，把泡面桶换回左手，用左手握住了矿泉水瓶。 整个过程中他面上没什么表情。不是不疼，是已经习惯了。习惯了用一只手生活，习惯了在身体某一部分失灵的时候用其他部位代偿——手指不能弯就用虎口卡，虎口卡不住就用前臂夹，前臂夹不住就换个姿势重新来。习惯了不因为疼痛而皱眉——因为皱眉不会让疼痛减轻，只会让打他的人觉得更过瘾。他在器材室里被堵着打的时候，曾经因为疼得皱了一下眉，郭辉说“哟，会疼啊”，然后多踹了一脚。从那以后他就学会了把疼痛的反应关掉。不是不疼了，是不显实了。周屿想，一个人要受过多少次伤，才能连手指肿成这样都不皱一下眉。这个人的疼痛阈值太高了，高到让人心疼。正常人的疼痛阈值是能被一瓶矿泉水滑脱的瞬间激发出来的——你会因为手指弯不了而烦躁，会因为瓶子差点摔碎而懊恼，会因为连一瓶水都握不住而觉得自己没用。但陈渡不会。他大概从很久以前就学会了——疼痛是多余的信号，生活不会因为信号而放过你。所以他把信号关了。 “你过来。”周屿把收银台的挡板推开。挡板是活动的，是一块大概半米长的三合板，平时搭在收银台和柜台之间，用来隔开顾客区和收银区。推开的时候和台面碰出喀的一声，像门锁弹开的声音。这声“喀”在凌晨的便利店里格外清晰，盖过了冰柜压缩机的嗡鸣，盖过了白炽灯管细微的电流声，盖过了关东煮格子里汤底翻滚的咕嘟声。陈渡回过头，周屿已经绕到了收银台前面——不是平时站在收银台后面的姿势，是走出来，站在过道里。他把折叠椅从收银台里面拎出来，放在过道上，拍了一下椅面。“坐。” 陈渡走过来，绕过收银台的侧边。收银台后面的空间很窄，大概只够一个人转身，两个人同时在里面就会肩膀碰肩膀。周屿往后让了半步，把折叠椅推到陈渡面前。收银台里面的这把折叠椅是周屿自己坐的，靠背上搭着一件不要的旧工装外套，蓝色的，袖口也磨毛了——那是小叔以前穿过的。小叔穿了几年，袖口磨破了，本来要扔掉，被周屿捡回来洗干净当衣套。外套的肩膀位置被撑得有点变形，因为小叔的肩膀比周屿宽，穿了好些年之后外套的肩线被撑出了弧度，现在搭在椅子上，那个弧度还在，像一个人的肩膀还留在上面。陈渡坐下的时候看了一眼那把椅子——椅面是布的，深灰色，中间凹下去了一块，那是周屿长期坐出来的凹陷。臀部和后背的形状被日复一日的夜班压进了海绵里，海绵的弹性在那个位置已经被压缩到了极限，坐上去比其他地方更硬，但更贴合身体。他坐在那个凹陷里，不自觉地往后靠了靠——那个凹陷刚好贴合他的脊背曲线，腰部的弧度正好卡在椅背凸起的位置。像一把为他定制的椅子。不是为他定制的，是周屿把自己坐出来的位置让给了他。 周屿从柜台底下翻出医药箱。白铁皮的箱子，四个角的漆已经磕掉了——右上角那块的漆掉得最多，露出底下银色的金属，大概是被收银台下面的铁架子反复磕碰造成的。金属表面有一层极细的划痕，是每次从柜台底下拉出来时和地面摩擦留下的。把手却握得发亮——不是漆的光泽，是金属本身被无数次手指握过之后形成的包浆。那是一种沉沉的、温润的光泽，和便利店里所有被频繁使用的物件一样——扫描枪的握柄、收银机的键盘、冰柜的把手，都被手掌磨出了类似的光。但医药箱的把手光泽更深，因为握它的时候手指比平时更用力——每次打开这个箱子，都意味着有人需要被照顾。这箱子跟了他三年，以前用不了几次——最多是给买啤酒摔破膝盖的大学生贴个创可贴，或者给建筑工人被铁钉划伤的手指包一层纱布。最近打开的频率越来越高。每一次打开都是同一个人。 周屿在心里默默算了一下——这个月已经是第四次打开医药箱了。第一次是右手无名指被撕裂，他蹲下来缠了六圈；第二次是左眼角的旧伤裂开，他用碘伏清理了伤口边缘的血痂；第三次是右眼角被人用指节顶肿了，他给了陈渡一块用纱布包好的冰袋让他敷着；第四次就是今天，同一根手指又肿了，比之前更严重——之前只是撕裂，现在撕裂加上炎症，整根手指都肿了。四次。一个月四次。平均每周一次。而这个人来便利店的频率是几乎每晚都来——除了那些被打得太重爬不起来的夜晚。周屿想，这大概就是数学里的概率——大部分人的概率趋近于零，偶尔受伤，偶尔深夜来买泡面，偶尔需要创可贴。而某个人的概率趋近于一——他几乎每晚都来，几乎每次都带着新伤，几乎每次都需要打开这个医药箱。 他把医药箱放在地上。箱底和水泥地面接触时发出一声很轻的闷响。打开盖子，碘伏、棉签、纱布、创可贴，每一件东西都放在固定的位置，码得整整齐齐。碘伏瓶子放在左上角，瓶盖朝上，标签朝外，这样伸手拿的时候不用翻找。棉签放在碘伏旁边的一个小纸盒里，纸盒的开口被剪成了一个弧形，方便每次抽一根。纱布叠成方块，摞在右下角。创可贴有好几种——普通防水型的在左边，运动加宽型的在右边，这是周屿专门去药店买的。他从右边拿起那卷运动型创可贴，又拿了一根棉签，拧开碘伏瓶盖。然后蹲下来，拉过陈渡的右手，翻过来，掌心朝上，搁在自己的膝盖上。他的膝盖是蹲着的时候自然形成的平面，比椅子低，比地面高，刚好让陈渡的手放在上面不用悬空。 无名指上那道口子从指根拉到第二关节。大约两点五厘米长，沿着手指的纵轴延伸，像一条被撕开的拉链——只是这个拉链的齿是参差不齐的，因为皮肤不是被利刃切开的，是被钝器硬生生扯开的。皮肤的断口边缘微微往外翻——那是撕裂伤的特征。皮肤在受到剪切力的时候，不是被切开，而是被拉开。切开是线性的力，刀锋沿着一条直线分开组织，切口边缘整齐。拉开是剪切力，两股力在相反方向同时作用在皮肤上，组织被从中间撕开，断口会向外翻卷，像被风吹开的书页——书页被风吹开的时候，纸张是从中间鼓起来、往两边翘的，撕裂伤的皮瓣也是这样。中间最深的地方大概有两三毫米，能看到底下嫩红色的组织——不是鲜红的，是暗红的。鲜红是健康肉芽组织的颜色，说明伤口正在愈合、新血管正在长出来。暗红是炎症的标志——周围的血管在炎症因子的作用下扩张了，血液淤积在这里，流速变慢，氧气被消耗得更多，颜色就变深了。像一块被泡了太久的红木，吸饱了水之后颜色从浅红变成了暗红。 一圈红肿从伤口边缘往外扩散了大概半厘米。边缘模糊，呈现出放射状的红晕——不是那种清晰的、被画出来的圆形边界，而是像一滴红墨水落在宣纸上，边缘往外洇开，颜色越往外越淡。那是炎性细胞正在从血管里游出来、渗透到组织间隙中的标志。白细胞穿过血管壁进入组织，释放炎症介质，吸引更多的白细胞过来——这是身体在发动一场局部战争。皮肤温度比周围的手指高了好几个度，摸上去有明显的灼灼热感。周屿把手指背轻轻贴在红肿区域感受温度的时候，感觉像贴在了一杯刚倒了开水的玻璃杯上——不是那种烫手的温度，是比体温高出几度的低热，但这种低热从一根手指上散发出来，就格外让人不安。中间已经开始渗出透明的组织液——不是血，是微黄色的液体，混着一丝一丝的血色。黏稠度介于水和蜂蜜之间——比水稠，因为它含有血浆蛋白和白细胞；比蜂蜜稀，因为它还没有完全凝固。这是炎症渗出的典型表现：血管壁的通透性增加了，血浆从血管里渗出来，带着免疫细胞和蛋白质，在组织间隙中积聚。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
78 首页 上一页 13 14 15 16 17 18 下一页 尾页
|
