|
然后他把金牌放进背包最内侧的拉链袋里，和那两张写着“加油”和“每场都赢”的价签放在一起。价签的纸面已经卷角了，他从枕头底下拿出来的前一天晚上又看了一遍，用指腹在字迹上摸过一遍——“加”字的“力”旁收笔带了个小弯钩，“赢”字的最后一笔也是同样的弯钩，是那支断水的圆珠笔在他反复甩了好几下之后终于出水时留下的惯性。除了字迹，价签上还多了一小片橘子皮的细屑——是昨天出发前在火车上剥橘子时黏上去的。橘子是在车站门口的水果摊买的，周屿说补充维C，买了四个。他剥橘子的时候陈渡坐在旁边，橘子皮的汁水溅到那张价签上，他没注意，后来橘子皮干了就成了价签上那片浅黄色的透明薄屑。 他把拉链拉上，手指在拉链头的金属片上停了一下。然后他抬头看着窗外。公交车经过后街的时候他下意识往窗外看了一眼——那个被卡车压出来的坑还在，积了一小洼雨水。坑的边缘被压碎的水泥缝里长出好几丛青苔，在阳光下翠绿得刺眼——那种绿色比附近任何一片草地的绿色都要鲜艳，像有人把一整管颜料挤在了那个灰扑扑的巷口。这是因为这个位置刚好是巷口最低洼的地方，雨水积在里面不容易干，青苔借了这块积水的滋养长了一茬又一茬。他想起自己第一次来便利店的时候，周屿跟他说“走路绕着点，门口那个坑积水”。那时候他们还是陌生人。周屿是在收银台后面说的这句话，语气漫不经心，像是在告诉他关东煮的价格、泡面的口味、隔壁奶茶店的猫叫什么名字。但陈渡听进去了——因为那是在体校附近唯一一个有人告诉他“这里有坑”的地方。在训练馆里没有人告诉他哪里有坑，他只能跌进去自己爬出来。后来他每次路过这个坑都会自动绕开，不需要再低头看。现在这个坑还在。坑里的积水反射着午后阳光，青苔在石缝里疯长，被卡车压出来的水泥碎块边缘棱角已经被雨水磨钝了，长了一层薄薄的黑色霉斑。这个坑还在，但绕开它的人已经变了——从一个人变成两个人。从独自低头绕着走变成两个人并肩从旁边经过，没人需要再特意告诉另一个人这里有坑。他们都知道。就像他们都知道便利店灯箱亮着、401的门把手上有保温袋、无名指不需要再缠创可贴、牛奶杯的把手永远朝右。 公交车在体校门口停下。车门打开的瞬间，熟悉的气味涌进来——塑胶跑道被太阳晒过之后散发出的那种橡胶和沥青混合的气味，掺杂着训练馆窗户飘出来的护粉粉尘的极细微的粉末感。这气味是陈渡在这个城市里最熟悉的味道，从前是压力，是每天进了这道门就要面对垫子上的霸凌和宿舍里的威胁。现在这道门还是同一道门，但他是以全国冠军的身份走进来的。 陈渡拎着背包下车，周屿跟在后面。校门口的保安大叔认出陈渡——不是因为他拿了冠军，是因为过去这两年里这个年轻人每天早晨六点半准时从这道门出去拿门把手上的保温袋。保安问过他一两次，他说是早餐。后来保安也不再问了，只是每天早上开门的时候顺带往他跑过去的方向多看一眼。 训练馆里空荡荡的。比赛刚结束，所有队员都还在放假，剩下的只有那股熟悉的护粉和汗味混在一起的气味。高处的窗户开着，十月的风灌进来，把垫子上残留的护粉吹起来一小片白雾。那阵白雾在阳光里翻飞了好几圈才落下——颗粒极细极轻，被风扬起的时候无声无息，在阳光里呈现出一种近乎于白色的透明质感，像是垫子本身在呼吸。陈渡站在门口看着这片白雾，想起自己第一次走进这个训练馆的时候也是同样的护粉味道，他当时刚被郭辉在巷子里堵过，嘴角还带着血痂，走进这扇门的时候全身肌肉绷紧。现在他站在这里，护粉还是同样的护粉，阳光还是同样的角度，垫子还是同一块垫子，但他身上的伤都是训练伤——是抱腿摔蹭破的手肘、是滚桥动作中磨破的肩胛骨、是反摔时对手压在垫子上反冲力怼在下巴上磕出的口腔内壁血泡。这些伤和从前那些伤不一样。它们每一道都有一个对应的技术动作，都是他在垫子上自己选择的结果，不是被迫的，不是躲不开的。 他走进训练馆，把背包放在长椅上。那是老韩的长椅——木头的椅面已经被老韩坐了十几年，中间被坐出了一个屁股大小的浅坑，木头的纹理在那个位置比其他地方更光滑，表面那层清漆被磨光了，露出底下原木的浅色。他站在垫子边上，低头看着垫子中央那块被磨薄了的区域——那块帆布面的颜色比其他地方浅了一度，在阳光下泛着淡淡的灰白色。那是他无数次摔上去又爬起来留下的痕迹，也是老韩每次把保温杯搁在地上发出那声“咔嗒”的位置，是他被郭辉堵在训练馆门口之后仍然独自加练的位置，是郑阳、许亮和无数个陪练被他摔在垫子上又自己爬起来的位置。垫子上还有更细微的印记——接近看的话，会发现一些深色的汗渍印痕已经渗透进了帆布纤维的纹理里，和护粉混在一起形成了一种类似盐霜的浅白色。这些汗渍不是一个人的，是这个训练馆里所有摔跤手共同留下的，一层压一层，新的盖上旧的，反复堆积了十几年。 陈渡蹲下来，用手掌摸了摸那块磨损的帆布面。帆布纤维已经被汗水和护粉浸透了很多年，摸上去并不粗糙——相反，有一种被磨了太久之后才有的柔软，像旧书页的边缘，薄而韧。上面还有一层极细的粉末，是护粉和汗水混合之后形成的无机物残留，滑滑的、凉凉的。他把手掌摊开，用整个掌心贴住垫子的表面，五根手指微微张开，像是在感受垫子底下的地面温度——地面是水泥的，垫子是铺在水泥面上的多层复合结构，最上层帆布、中层海绵、底层防滑材料。他曾经被压在这块垫子的最底层，肩膀距离树洞只有两厘米。现在他是站着的——不是把对手压在垫子上，是蹲在垫子边上，用手掌抚摸这块陪了他两年的地板。 他想起自己第一次到这个训练馆里来的时候，垫子上没有他的位置。那两个大三的占着最好的训练区域，教练睁一只眼闭一只眼，他只能等所有人走了之后在角落里自己加练。那时候垫子上还很新——打从铺上到现在五年过去，中间区域已经磨薄了，四角还保留着最初的帆布质感。磨薄的位置恰好是所有人翻滚、压制、起身最密集的区域，从这块磨损的形状就能看出整个摔跤馆过去这些年里所有训练的重心——重心始终在中间。现在他是一个能把重心永远扎在垫子中央的人了。 训练馆里现在没有人，只有老韩那把空着的长椅和搁在长椅底下的保温杯。保温杯的杯身上有好几道深浅不一的擦痕，其中有一道把不锈钢外层都磨出了黄铜内层的光泽——那是二十年前老韩退役后搬器材室时撞在杠铃片上留下的，他从来没有修过。除此之外还有好几道新的擦痕，是这些年来训练馆日常使用中积累的，每一道都对应一个具体的事件——被哑铃撞的、被器械架铁片刮的、从长椅上滚落磕在水泥地面上的。杯子从侧面看过去，那些擦痕在阳光下呈现出一种错落的层次感，像是一张被折叠过多次又展开的旧地图，上面标注的不是地名，而是时间。 陈渡走过去，把保温杯拿起来。杯身的重量跟普通保温杯差不多，但这只杯子因为跟了老韩太久，在陈渡手里有一种说不清的重量——不是因为杯子本身重，是因为他知道这个杯子倒过多少杯药茶。他拧开杯盖看了看里面：还有半杯凉透的茶，茶叶沉在杯底，泡得发白了，茶汤颜色已经淡到接近于浅褐色，药味也散得差不多了，只剩下一股轻微的、若有若无的草本植物气息。杯盖内侧有一圈褐色的茶垢——那是老韩每天泡茶日积月累形成的，从来没有用力擦洗过，因为他说茶垢是时间攒出来的，不能洗。他把杯盖拧回去，把杯子放回长椅底下。杯底接触水泥地面发出那声极轻极稳的“咔嗒”——他以前都是听，现在是亲手放。 这一声在空荡荡的训练馆里回弹了一小段距离，碰上垫子吸收了大部分回音，剩下的尾音极短，直接就融进了高处窗口灌进来的风声里。老韩把这声“咔嗒”作为所有训练开始的信号——每天早上队员到齐之前，他会先把保温杯搁在长椅底下，那声“咔嗒”一响，意味着今天的训练正式开始。现在陈渡把这声信号还回原处，自己不再是那个需要被信号提醒的学员，但杯子还在这里，老韩也还在这里。周一早上七点，老韩还是会把这杯子搁在同一个位置。声音还是那声咔嗒。 他把手从保温杯上收回来，手指上沾了一点杯壁外侧的冷凝水。他站起来，环顾了一圈空无一人的训练馆。下午的太阳从高处的窗户斜斜地照进来，把垫子的磨损区域照得发亮，把老韩长椅上那道屁股坐出来的浅坑拉出一道长长的阴影。墙角摞着的杠铃片和壶铃在光影交错中散发出一种微弱的金属反光——那是被无数双手掌磨光了表层漆之后露出来的铸铁光泽。训练馆的门还是那道门，窗还是那些窗，垫子还是这块垫子，一切都没有变。但他变了——从仰头看这块垫子的弧度，到低头看自己的手掌按住垫子表面的触感，他用了整整两年。 那天晚上，便利店打烊以后。 新来的兼职生已经走了，灯箱亮着，冰柜在嗡嗡作响。便利店里弥漫着关东煮的汤底被滚了一整天之后浓缩出来的味道——混合着白萝卜的甜、鱼豆腐的海鲜味、海带结的鲜咸。收银台还是那张旧收银台，台面上有一道被硬币磨出来的浅槽。 周屿站在收银台后面，拉开收银台旁边的抽屉。 纪念章还在正中央。 铜面上的人形剪影已经被他摩挲得越来越模糊——原本的线条轮廓是清晰的，能看出一个人做技术动作时的姿态剪影，现在轮廓边缘和铜面本身的氧化层逐渐融合，只剩一个大致的形状。“忍”字的边缘也磨圆了，笔画中最低洼的部分还留着最初的颜色，但高出洼地的笔画边缘已经被磨到和周边铜面几乎齐平。铜面本身从原来的新铜色变成了更沉的暗铜色，边角的地方有些极细微的氧化斑点，不大，不仔细看注意不到。 他把金牌从背包内侧拉链袋里拿出来——绶带被他还原成出发前陈渡挂在脖子上的状态，叠得整整齐齐。金牌沉甸甸的，比铜质纪念章重了不止一倍，边缘垂直切面是整块金属最锋利的部分，手感上很有棱角。上面刻着“全国摔跤锦标赛冠军，74公斤级”，字体和纪念章上那个“忍”字完全不同——纪念章上的字是陈渡用指甲在铜面上一遍一遍划出来的，笔画毛糙；金牌上的字是机器刻印，正楷工整，深浅均匀。这两件东西从材质、工艺、来源上都是完全不同的，但在周屿手里，它们的重量是一样的。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
78 首页 上一页 60 61 62 63 64 65 下一页 尾页
|
