|
埃德加的手放在他的翅膀上，掌心贴着羽毛的根部。那底下有脉搏，和他的心跳同一个频率。他按在那里，没有松开。
第65章 我不会让你变成怪物 埃德加开始翻书。 呼啸山庄的藏书不多，大部分积在老恩肖的旧书房里和辛德雷书房的架子上，落满灰尘，书页发黄，有些被虫蛀了边角。他从第一排开始，一本一本地翻。农学、畜牧、地质、法律 ——没有他要找的东西。第二排。旧账册、地契、教会公报。没有。第三排。几本拉丁文的草药学著作，一本残缺的星象图，一沓没人翻开过的传教手册。他坐在书房的地板上，把每一本都翻到最后一页。 希斯克利夫站在门口看他。埃德加没有抬头。 “在找什么。” “不知道。”埃德加翻过一页。“等找到了就知道。” 希斯克利夫没有再问。他走出去，过了一刻钟端了一杯茶进来，放在桌角。埃德加喝了一口，温度刚好。他继续翻。 第二天，埃德加骑马去了吉默顿。镇上有家书店，不大，橱窗里摆着几本畅销小说和宗教小册子。店主是个戴眼镜的老头，从柜台后面探出头来看他。 “有关于神话传说的书吗。” “哪种神话。” “都行。” 老头从架子上抽出几本，摞在柜台上。埃德加翻了翻——希腊神话，北欧神话，不列颠民间故事集。他全买了。回到呼啸山庄的时候天已经黑了，他在书房里点起蜡烛，一本一本地翻。 希腊的神有翅膀，北欧的神也有翅膀。但它们都是神，从天上来的，住在云层上面。不是从一个人背上长出来的，不是被风暴卷进海里之后从胸口涌出来的。不是会在深夜失控、会怕伤到身边人的。 他把书合上，靠在椅背上。蜡烛烧短了一截，烛泪凝在银烛台上。他闭上眼睛。 第三天，他写了信。坐在书房桌前，铺开信纸，笔尖蘸满墨水。他写得很慢，有些句子写了又划掉，有些词换了三次。 收信人是他在伦敦寄宿学校时的老师，教古典学的，研究过各地的神话和神秘学。 埃德加在信里没有提希斯克利夫的名字，只说他听说了一些“难以解释的现象”，想请教老师有没有相关的文献可以参考。 信写完之后他看了一遍，又看了一遍。然后折起来，装进信封，用蜡封好。 第四天，他骑马去镇上寄信。回来的时候希斯克利夫在门口等他。 “你去哪了。” “寄信。” “寄给谁。” 埃德加从马上下来，把缰绳系在柱子上。“伦敦的一个老师。问他有没有关于——”他停了一下。“关于你这种情况的书。” 希斯克利夫没有说话。他站在门口，手垂在身侧，手指微微蜷曲。埃德加走上台阶，经过他身边的时候，他的手抬起来，碰到埃德加的手臂。 “你找了多久了。” “三天。” “还要找多久。” 埃德加看着他。“找到为止。” 希斯克利夫的手指在他手臂上收紧了一点。他看着埃德加的眼睛，看了几秒。然后松开手，转身走进屋里。 后来每天都是这样。 白天埃德加在书房里翻书，希斯克利夫在外面处理那些债主和生意上的事。傍晚希斯克利夫回来，站在书房门口，看他坐在地板上，膝盖上摊着一本翻开的书，身边摞着已经翻完的。有时候他进来，坐在埃德加旁边，把另一本书拿起来翻。他翻得比埃德加快，眼睛扫过一页，翻过去，再扫一页。埃德加问他你找到什么了，他说不知道。 晚上两个人在窗台上坐着，希斯克利夫靠窗框，埃德加靠着他。 月光照在摊开的书页上，字迹在银白色的光里有些模糊。希斯克利夫把蜡烛移过来，放在埃德加右手边 ——光从左边来，看书的时候手不会挡住字。 埃德加翻过一页。 “你不累吗。” “不累。” “你每天都看到很晚。” 埃德加没有回答。他把书合上，放在膝盖上，转过头看希斯克利夫。月光照在他脸上，照出颧骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的轮廓。他的眼睛在暗处很亮，暗金色的，像两颗被打磨过的石头。 “你值得。” 希斯克利夫看着他。他的嘴唇动了动，没有声音出来。埃德加把书从膝盖上拿起来，翻开，继续看。 过了一刻钟，希斯克利夫站起来，走出去。回来的时候手里端着一杯茶，放在埃德加手边。他没有坐回窗台上，站在桌边，看着埃德加翻书。 “你休息一下。” 埃德加摇头。希斯克利夫把书从他手里抽走，合上，放在桌上。 “明天再看。” 埃德加抬起头看他。希斯克利夫的手还按在书封上，手指微微收紧。他的表情很平，但眼睛不是平的。瞳孔深处有什么东西在烧，被压着，烧得不旺，但没有灭。 埃德加站起来。膝盖有些僵，站直的时候晃了一下，希斯克利夫的手扶上他的手臂。 “你怎么了。”埃德加问。 希斯克利夫的手没有收回去。他看着埃德加，看了几秒。 “怕你累坏了。” 希斯克利夫的目光从埃德加脸上移开，落在桌上那摞书上。从吉默顿买来的神话集，从呼啸山庄书架里翻出来的旧书，还有那本他翻了一半的、关于不列颠民间传说的册子。它们摞在一起，书页间夹着埃德加做的标记——纸条、书签、折了角的页码。 埃德加走过来，站在他面前。两个人离得很近，近到能闻到他身上的气味——荒野上的风，马厩的皮革，还有蜡烛燃烧时淡淡的烟味。 “相信我。”埃德加说。“就算书里找不到，我也不会让你变成怪物。” 希斯克利夫看着他。月光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，灰白色的，像一条河。他的手指动了一下，抬起来，碰到埃德加的手背。指尖凉的。 埃德加把他的手翻过来，掌心朝上，扣住。 希斯克利夫的手指在他掌心里收紧了一下。他低下头，看着两个人交握的手。看了很久。 久到月光从地板上移开，落在墙壁上。 他没有说话。但他把埃德加的手握得更紧了。紧到能感觉到每一根手指骨的形状。 埃德加另一只手伸过去，拿起桌上那本被合上的书，翻开，继续看。 希斯克利夫站在他旁边，手还握着他的手。
第66章 又一次梦境 又是梦， 一座神庙。 不是英格兰有的东西。 石头砌的，被太阳晒得发烫，墙壁上刻满了看不懂的文字和浮雕——人像，兽像，半人半兽的像，还有一些长着翅膀的、分不清是人还是鸟的轮廓。 空气里烧着什么东西，甜腻的，浓得化不开，像树脂，像花，像某种比花更古老、比树脂更呛人的气味。 热。不是壁炉前的那种热，是从四面八方涌上来的、没有缝隙的、连呼吸都觉得闷的热。 他站在神庙的中央。不是他—— 是希斯克利夫的身体。 低头看自己的脚，没有鞋。脚底踩着石板的温度，烫的。石板上也有字，被磨得模糊了，只剩下一些弯弯曲曲的刻痕。 他沿着走廊往前走，两边是石柱，柱子上刻着那些长翅膀的人像。翅膀张开，占满了整根柱子，羽毛的纹路一根一根地刻出来，深一刀浅一刀，被时间磨得光滑。他停下来看了一秒，然后继续走。 走廊的尽头是一间石室。没有门，只有一道拱形的缺口。他走进去。石室里很暗，只有头顶有一道窄窄的缝隙，光从那里漏下来，照在地面上，照在一个老人身上。 老人坐在地上，背靠着墙，腿盘着。皮肤是小麦色的，皱得像风干的果皮，脸上的皱纹深到看不清五官，只有眼睛是亮的——很亮的深棕色，像刚被水洗过。他闭着眼睛。埃德加站在他面前。 “你来了。”声音沙哑，像很久没有开口说过话。说的不是英语，但埃德加听懂了。 老人睁开眼睛。那双深棕色眼睛看着他——看着这具身体，看着希斯克利夫的胸口，看着他的肩膀。目光很慢，从上往下。 “你不是人。” 老人的手抬起来，枯瘦的，手指像树枝。指尖指着希斯克利夫的胸口，指着他心脏的位置。 “你是被遗落在人间的黑天使。你背上曾经有过翅膀。” 埃德加转过身。他看向自己的后背。光从头顶的缝隙里漏下来，照在他的背上。那些疤痕——鞭痕、刀伤、烫伤，密密麻麻的，在暗黄色的光线里泛着暗红色的光。但翅膀不在那里。没有羽毛，没有骨骼，没有那些比黑夜更黑的纹路。只有疤痕。旧的，新的，更旧的，一层叠着一层。他盯着自己的后背，盯了很久。什么都没有。 老人的手落下来，搭在膝盖上。 “它们被取走了。在你被扔下来的时候。” 埃德加转过身。老人看着他，那双深棕色眼睛里有一种很沉的、很重的东西，不是同情，是某种更古老的、见过太多东西之后留下来的疲惫。 “你会拿回来的。但拿回来的时候——你就不再是人了。” 他伸出手，手指碰到埃德加的额头。指尖是凉的，和神庙里所有的热不同，像一块被遗忘在深处的、从未被晒暖的石头。 “记住。你掉下来的时候，是为了他。不要忘了。” 埃德加醒了。额头上有东西。他抬手摸了一下，凉的。什么都没有。他躺在那里，看着天花板。 月光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画出一道灰白色的光斑。他的额头还在凉。像被什么东西碰过之后、留下来的一小片不属于自己体温的凉。 他的手指按在那里，按了很久。 希斯克利夫在他旁边睡着，面朝他这一侧，呼吸均匀。他的手搭在埃德加的腰侧，手指微微蜷曲。月光照在他脸上，照出他眉骨的弧度、鼻梁的线条。 埃德加看着他，看着他肩胛骨的位置。衬衫下面有翅膀。收拢的，安静的，不会动的。但他在梦里见过它们张开的样子——在神庙的石柱上，在那些被刻出来的、占满了整根柱子的轮廓里。 他伸出手，手指碰到希斯克利夫的肩胛骨。隔着衬衫，感觉到底下的温度。希斯克利夫动了一下，没有醒。他的手臂收紧了，把埃德加拉近了一些，脸埋在他的颈窝里。呼吸喷在锁骨上，温热的，稳定的。 埃德加没有闭上眼睛。他躺在那里，看着天花板，想着梦里那个老人说的话——“你掉下来的时候，是为了他。不要忘了。”他不知道那个他是谁。 为什么在暴雨的夜里，在呼啸山庄的门厅里，那个浑身是泥、血流不止的孩子，在所有人里唯独看向了他。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 39 40 41 42 43 44 下一页 尾页
|
