|
希斯克利夫已经在这里住了将近一个月。 他的小屋子被女佣加厚了草垫，门口挂了一条旧毡帘挡风。石缝里的苔藓换成了新的，塞得更严实，风灌进来的声音比之前小了一些。他的窄床上多了一条毯子，是凯瑟琳偷偷塞给他的——那个小姑娘趁人不注意的时候跑到他门口，把毯子往他怀里一推，说了句“给你”，然后又悄悄跑开了。 他把毯子叠好，铺在身下，上面还是盖那条旧的。羊毛的触感扎在皮肤上，痒痒的，但他已经习惯了。 他的手上又添了新伤。 辛德雷每天都会给他找事做。搬石头、劈柴、清扫马厩、给马刷毛——那些原本该由马僮干的活，大部分都落在了他身上。希斯克利夫不说话，也不反抗，交代什么做什么，像一台不知疲倦的机器。 但他的身体在发生变化。 有规律的饮食让他的胃慢慢撑开了，不再吃一点东西就胀痛。他的脸颊上多了一层薄薄的肉，颧骨不再那么突兀地凸出来。手臂上的肌肉线条开始显现，虽然还是细得可怜，但至少不再是皮包骨头的模样。最明显的变化是力气——他搬石头的时候不再抖得那么厉害了，一次能搬两块，走得也比以前稳。 但他的个头没有长。 奈莉量过一次他的身高，比辛德雷矮了整整一个头。他站在呼啸山庄的孩子们中间，像一棵被种错了地方的草，矮小、沉默、不合时宜。 没有人知道他到底多大。他自己也不知道。 老恩肖猜他大约十二岁，但他的身体看起来只有七八岁。奈莉说他是饿的，饿太久了，骨头不肯长。老恩肖没有说话，只是沉默地看了希斯克利夫一眼，然后把酒壶里剩下的酒一口喝完。 希斯克利夫不在乎这些。他不在乎自己多大，不在乎自己多高，不在乎自己看起来像什么。他在乎的事情只有一件—— 他枕头底下那块手帕还在不在。 每天早晨醒来，他的第一件事不是睁眼，而是伸手去摸枕头下面。手指触到那块柔软的棉布，确认它还在，然后才慢慢睁开眼睛。每天晚上睡下，他的最后一件事是把那块手帕从枕头下面摸出来，展开，铺在胸口，闻一闻上面的气味。 气味已经很淡了。 雨水和松木的味道被时间一点一点地磨掉，剩下的只有棉布本身的气息——干净的、没有味道的味道。但他还是每天闻。闻完之后叠好，放回枕头下面，侧过身，蜷起膝盖，闭上眼睛。 有时候他会想起那个人。 想起他从马上下来，弯腰，递出手帕。想起他的手指，修长的，干净的。想起他的声音，两个字的，淡的，像冬天的天空。 他不知道那个人叫什么。 没有人告诉过他。他也不问。他只是在每次听到马蹄声的时候抬起头，在每次看到浅色头发的时候多看一眼，在每次闻到那种干净的、冷的气息的时候，心跳快一拍。 然后低下头，继续做自己的事。 但他心里有一个声音，很小，小到他自己都听不清—— “他还会来吗？”
第134章 蓝天下的重逢（作者视角） 十一月第三个星期四，天晴了。 风停了，云散了，天空露出一种久违的、清透的蓝色。太阳挂在南边的山脊上，光线是斜的，带着冬日特有的那种冷淡的明亮，照在荒原上，把枯黄的草尖镀上一层薄薄的金。 希斯克利夫被辛德雷派到荒原上去捡石头。 不是搬，是捡。呼啸山庄北边的一片坡地要翻耕，地里散落着大大小小的石块，需要人在犁地之前清理干净。这活比搬石头轻松一些，但更费时间。一个人弯着腰，在空旷的坡地上走来走去，一块一块地捡，一捡就是一整天。 希斯克利夫从早晨捡到下午，中间没有停过。他的腰弯得太久了，直起来的时候脊椎会发出细微的咔嚓声，像一根被折到极限的树枝终于弹回去。他的手指被石头的棱角磨得发红，指尖的皮变得又薄又脆，碰一下都疼。 他坐在一块大石头上，把手摊开在膝盖上，低头看着自己的手掌。 那些旧伤已经结痂了，新伤又叠上去。掌心有一道被石头划开的口子，不深，但渗着血，和泥土混在一起，变成一条灰红色的细线。他盯着那道口子看了一会儿，用另一只手的拇指把血线抹掉，血又渗出来。 他不再管了。 他抬起头，看着荒原的远处。 这里的视野很开阔。从他坐着的这块石头往北看，是一片起伏的缓坡，坡上长满了枯黄的野草，风一吹就簌簌地响。再往北，是一道低矮的山脊，山脊上光秃秃的，什么都没有。往西看，是呼啸山庄的方向，灰色的石墙在阳光里显出一种温暖的色调，烟囱里冒着白色的烟，笔直地升上去，在无风的天空中慢慢散开。 往东看—— 他看到了一个人。 那个人骑着一匹马，从东边的山坡上慢慢走下来。枣红色的马，深色的外套，浅金色的头发在阳光里亮得刺眼，像一簇被点燃的稻草。 希斯克利夫的手指在膝盖上收紧了。 他认出了那匹马，认出了那件外套，认出了那个骑马的姿态——放松的、漫不经心的、带着一种天生的优雅。 他的心跳快了。 不是那种猛烈的、让人喘不过气的快，而是一种细微的、从胸腔深处升起来的悸动，像是一潭死水里被投进了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开，无声无息，却止不住。 他没有站起来。他只是坐在那块石头上，看着那个人从山坡上走下来。 埃德加·林顿。 他今天不想出门。是被父亲赶出来的。老林顿说他整天闷在书房里，脸色白得像张纸，再不出门晒晒太阳，就要跟那些书一起发霉了。他不想争辩，换了衣服，牵了马，出了门。 骑到荒原上的时候，他觉得自己是对的——这鬼地方，风大，太阳冷，草枯了，花谢了，什么都没有。他应该在书房里待着，壁炉烧着火，手边放着茶，翻开一本书，一个下午就那么过去了。 但那匹马自己停了。 他低头看了一眼，看到了那个孩子。 坐在石头上，手上全是伤，脚上没有鞋，衣服大得像条裙子，头发乱得像个鸟窝。他的第一反应是——怎么又碰到他了？ 第二反应是——他为什么老是在荒原上？辛德雷又让他干苦力了？ 第三反应是——这不关我的事。 他应该走了。缰绳就在手里，马头一调，腿一夹，三秒钟就能离开这里。那个孩子坐在石头上，跟他有什么关系？一个连话都说不利索的哑巴，一个跟他没有任何关系的人。 但他的手没有动。 他看着那个孩子从石头上仰起脸，看着那双黑眼睛在阳光里显出一圈极淡的琥珀色。他见过很多眼睛——蓝色的、灰色的、棕色的、绿色的——但他从来没见过这种颜色。不是黑，是深。深到让人想往里扔一颗石子，听听有没有回音。 然后那个孩子开口了。 “你喜欢骑马？”
第135章 你不怕我（作者视角） 林顿愣了一下。 不是因为这个问题有什么特别的，而是因为——这个孩子在主动跟他说话。 那个在厨房里偷面包被抓都不会求饶的孩子，那个被辛德雷推到泥水里都不会哭的孩子，那个被厨娘掐着手腕拖出来都没有表情的孩子——在问他喜不喜欢骑马。 这算什么？搭讪？讨好？还是……他记得我？ “关你什么事？”他说。 语气比他预想的要硬。不是他想凶这个孩子，是他在凶自己——凶自己为什么还停在这里，为什么没有走，为什么要回答一个跟他无关的问题。 他以为那个孩子会被吓退。被“关你什么事”怼回来的人应该会闭嘴，低下头，识趣地走开。这是正常的反应。这是所有人都会有的反应。 但那个孩子没有。 他只是低下头，看了一眼自己流血的手掌，然后说：“我可以帮你牵马。” 林顿的手指在缰绳上收紧了。 他为什么要帮我牵马？他想接近我？还是他想从我这里得到什么？ 呼啸山庄里想讨好他的人太多了。辛德雷对他笑脸相迎，老恩肖对他客客气气，连那些仆人都知道林顿家的少爷不能得罪。但那些人讨好他，是因为他是林顿家的人，是因为他父亲的地产，是因为他的名字。 这个孩子图什么？ 他有什么可图的？ 一个连鞋都没有的孩子，一个被辛德雷当牲口使唤的孩子，一个连自己名字都不知道的孩子——他想从林顿家的少爷这里得到什么？ “你想讨好我？”他问。 那个孩子抬起头，看着他。 那双暗金色的眼睛直直地看过来，没有躲闪，没有心虚，没有那种被戳穿之后的慌张。那双眼睛只是看着他，安静地、认真地、像是在读一本他看不懂的书，每一个字都不认识，但还是一个字一个字地看下去。 “我想知道你为什么帮我。” 林顿的呼吸停了一拍。 为什么帮他？ 他帮过他吗？他递过一块手帕，说过一句“他饿了”，做过什么？这些算“帮”吗？这些连举手之劳都算不上，只是——只是什么呢？ 他说不清楚。 他只知道，那天在门廊里，那个孩子从泥水里坐起来，浑身湿透，嘴唇发抖，眼睛却干得像一块被烤干的土地。那双眼睛越过辛德雷的肩膀，越过门槛，越过厅堂里的阴影，直直地看过来。 看着他。 像一头受伤的幼兽，在所有的攻击和逃跑都失去意义之后，剩下唯一能做的事情——就是看着他。 他当时移开了视线。 但他的手在口袋里收紧了。 他不知道自己为什么会在厨房门口替那个孩子说话。他只是路过，听到了厨娘的声音，看到了那个孩子被掐住的手腕。他只是说了一句“放开他”，然后又说了一句“他饿了”。三秒钟，六个字，然后他走了。 这算帮吗？ 如果这算帮，那为什么？ 他说不上来。 是因为他看我的眼神？是因为他被推倒的时候没有哭？是因为他把面包攥在手里的样子像一只护食的野狗？ 还是因为—— 他把目光移开了。 移到了荒原的远处。北边那道低矮的山脊，光秃秃的，什么都没有。他盯着那道山脊，盯了很久，久到那道山脊在他的视线里变得模糊，变成一条灰色的、没有意义的线。 他应该回答什么？ “因为你可怜”？不。他不觉得这个孩子可怜。可怜的人会哭，会求饶，会缩在角落里发抖。这个孩子不会。他被推倒的时候不会哭，被掐住的时候不会叫，被打的时候不会躲。他不可怜。他是——
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 74 75 76 77 78 79 下一页 尾页
|
