|
最后女佣放弃了。 老恩肖知道了，沉默了一会儿，说：“那就马厩旁边的小屋吧。收拾收拾，别让他冻着。” 那间小屋原本是放马具和草料的，打扫出来之后，勉强放得下一张窄床和一个木箱。墙壁是石头的，没有抹灰，石缝里塞着干苔藓，风从缝隙里灌进来的时候会发出细细的哨音。屋顶是茅草铺的，年久失修，下雨的时候会有水滴从某个固定的位置落下来，打在石板地上，发出有节奏的“滴答”声。 希斯克利夫很喜欢那个声音。 他坐在窄床上，背靠着冰凉的石头墙壁，听着水滴的声音，觉得比屋子里所有的声音都好听。屋子里的声音太多了——人的说话声、脚步声、门开合的声音、壁炉里木柴爆裂的声音——每一种都太大、太近、太吵。 这里很安静。 只有风、水滴、和马厩里马匹偶尔打一个响鼻的声音。 他把自己缩在床上，盖着女佣给他的一条旧毯子。毯子是羊毛的，洗了很多次，已经不怎么暖了，但裹在身上有一种毛茸茸的、粗糙的触感，和他以前裹过的任何东西都不一样。 他闭上眼睛。 但辛德雷不打算让他安生。 第二天一早，希斯克利夫被一阵剧烈的声响吵醒。不是水滴声，不是风声，是棍子敲在门板上的声音，一下接一下，又重又急，像是有人在用什么东西砸门。 他从床上坐起来，毯子从肩膀上滑下去，露出瘦削的锁骨和肩膀上的一道旧疤。 门被推开了。 辛德雷站在门口，手里拿着一根棍子——不是打人的那种粗木棍，是赶马用的细长鞭杆，韧性很好，抽在东西上会发出清脆的响声。他身后跟着两个马僮，年纪比他小一些，脸上都带着那种跟着大孩子欺负人时会有的、既兴奋又紧张的表情。 “出来。”辛德雷说。 希斯克利夫没有动。 辛德雷用棍子戳了戳门框，发出一声闷响。 “我说出来，你没听到吗？” 希斯克利夫还是没动。他坐在床上，两只手撑在身体两侧，手指抓着床沿的木板，指节发白。他的眼睛看着辛德雷手里的棍子，看了两秒，然后抬起来，看着辛德雷的脸。 那种眼神。 辛德雷被那种眼神激怒了，和昨天在门廊里一样。他讨厌这种眼神——不是恐惧，不是服从，甚至不是反抗。只是一个东西，在看着一个比他强大得多的人，眼睛里什么都没有。 你凭什么？ 辛德雷跨进小屋，一把抓住希斯克利夫的衣领，把他从床上拽下来。希斯克利夫的脚碰到了地面，凉意从脚底窜上来，他没有穿鞋，赤脚踩在冰冷的石板地上。 “出来。”辛德雷拖着他往外走。
第132章 不敢触碰的救赎（作者视角） 希斯克利夫被他拖着，脚步踉跄，脚趾在石板上磕了一下，疼得他皱了一下眉，但没有出声。他被拖到小屋外面，阳光刺得他眯起眼睛。 辛德雷松开他的衣领，往后退了一步，用棍子指了指马厩旁边的一堆石头。 “把这些搬到那边去。” 那堆石头不大不小，每块大约有拳头那么大，堆在一起大约有半人高。从这堆石头到辛德雷指着的位置，大约有二十步的距离。 希斯克利夫看了一眼那堆石头，又看了一眼辛德雷。 “搬。”辛德雷说。 希斯克利夫弯下腰，捡起一块石头。 石头的表面很粗糙，带着清晨的露水，冰凉刺骨。他把它抱在怀里，走到二十步外的位置，蹲下来，放在地上。他走回去，捡起第二块石头，抱过去，放下。第三块，第四块，第五块。 他的动作很慢，但不是故意慢，是力气不够。他的胳膊太细了，每一次弯腰捡起石头的时候，手臂都会微微发抖。石头的棱角硌在他的掌心里，在那些旧伤上面又添了新的红印。 辛德雷站在旁边看着，棍子杵在地上，两只手叠在棍子顶端，下巴搁在手背上，像在欣赏一出无聊的戏。 “快一点。”他说。 希斯克利夫没有快。他保持着同样的速度，一块一块地搬。他的呼吸开始变重，不是因为累，是因为手上的伤。那些旧伤在石头的摩擦下裂开了，掌心里渗出一层薄薄的血，沾在石头上，留下一道浅浅的红色痕迹。 他没有停下来。 他不知道“停下来”是一种可以选择的行为。在他的认知里，被打的时候不能停，被骂的时候不能停，被要求做一件事情的时候不能停。停了会怎样，他不记得了，但他的身体记得。他的身体在每一次弯腰、每一次抱起石头的时候，都在微微地、本能地颤抖着，不是恐惧，是记忆。 那种刻进骨头里的、连他自己都不知道来源的记忆。 搬了大约一半的时候，他的手上全是血了。 石头被血浸湿之后变得更滑，他抱不住，一块石头从怀里滑下去，砸在他的脚背上。他的脚趾蜷缩了一下，嘴唇抿成一条线，但没有出声。 他弯腰去捡那块石头。 手指碰到石头的时候，他听到了马蹄声。 不是从马厩里传来的，是从远处传来的，从荒原的方向。马蹄踩在泥地上，发出沉闷的、有节奏的声响，越来越近。 他抬起头。 一匹马从荒原的那边走过来，枣红色的，步伐不急不缓。马上坐着一个人，深色外套，浅色头发，在灰蒙蒙的天色里显得格外醒目。 林顿。 他骑在马上，姿态很放松，一只手握着缰绳，另一只手垂在身侧，随着马步轻轻晃动。他的帽子压得很低，挡住了半边脸，只露出下颌和嘴唇。嘴唇微微抿着，线条冷淡，像是在想什么事情，又像什么都没想。 他看到了马厩旁边的两个人。 辛德雷站在石头堆旁边，棍子杵在地上，脸上的表情在看到林顿的那一刻变了一下——从那种欺负人时的残忍快意，变成了一种更复杂的、混合着讨好和不自在的神色。 希斯克利夫蹲在地上，手里攥着一块沾了血的石头，赤着脚，手指上的血顺着石头的棱角往下淌，滴在泥地上，被泥土吸进去，只留下一小片深色的湿痕。 林顿勒住了马。 马蹄在泥地上踩了两下，停下来。马打了个响鼻，低下头啃了一口路边的草。 林顿没有下马。他坐在马上，居高临下地看着这两个人，看了大约两秒。然后他的目光落在了希斯克利夫的手上。 那些血。 他的眉毛动了一下。很轻微的动作，轻微到如果不是在刻意观察，根本看不出来。但他的眉毛确实动了一下，眉心的位置微微皱了皱，像是有什么东西在那里轻轻碰了一下，然后立刻缩了回去。 他从马上下来。 靴子踩在泥地上，发出一声轻微的闷响。他把缰绳搭在马鞍上，拍了拍马脖子，让它自己去吃草。然后他走到希斯克利夫面前，停下来。 希斯克利夫抬起头。 他蹲在地上，仰着脸看林顿。阳光从林顿的身后照过来，在他的轮廓上镶了一圈模糊的金边，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。希斯克利夫只能看到他的下颌线、喉结、和领口露出一小截苍白的脖颈。 那双浅色的眼睛从阴影里看着他。 林顿弯下腰。 他的动作不快不慢，带着一种天生的、不经过思考的优雅——不是那种刻意训练出来的仪态，而是一种骨子里的、与生俱来的东西。他弯下腰的时候，外套的下摆扫过地面，沾了一点泥，他没有在意。 他从口袋里掏出一块手帕。 白色的，棉质的，叠得很整齐，四个角对得严丝合缝。他把手帕展开，捏着一个角，递到希斯克利夫的面前。 “擦擦。” 两个字。 声音很淡，淡到几乎听不出任何语气。不是关心，不是怜悯，不是施舍，只是陈述了一个需要被执行的动作——你的手在流血，你需要擦一擦。仅此而已。 希斯克利夫看着那块手帕。 白色的。干净的。叠得整整齐齐的。上面没有任何污渍，甚至连一道褶皱都没有。和他那双沾满了血和泥的手形成了某种残忍的对比。 他没有接。 他只是看着那块手帕，看着手帕上细密的棉质纹理，看着林顿捏着手帕一角的手指——修长的、干净的、指甲修剪得很短很整齐的手指。那双手从来没有搬过石头，没有在泥地里爬过，没有被什么东西咬过、撕过、烫过。 那双手和他见过的所有手都不一样。 他看着那双手，看了很久。 林顿等了两秒。 “不要就扔了。” 他把手帕丢在地上，转过身，上了马。 动作一气呵成，没有犹豫，没有回头。缰绳从马鞍上解开，马头调转，马蹄踩在泥地上，发出沉闷的声响。他骑着马往画眉田庄的方向走了，背影在灰蒙蒙的天色里越来越远，越来越小，最后消失在山坡的那一边。 辛德雷站在旁边，把这一切看在眼里。他的表情变了几变，从困惑到不解，最后定格在一种说不清道不明的烦躁上。他用棍子敲了敲地面，对希斯克利夫说：“看什么看？继续搬。” 希斯克利夫没有理他。 他蹲在地上，看着那块手帕。 手帕落在泥地上，白色的布料沾上了泥点，边缘被风吹得微微翘起来。他伸出手，手指碰到了手帕的角。 棉质的。柔软的。带着一种干净的、冷的气息。 他把手帕捡起来。 动作很慢，像是在捡一件他从来没见过的东西。他把手帕攥在掌心里，手帕吸了他手上的血，白色的布料上洇开一小片暗红色的痕迹，像是一朵开在雪地上的花。 他没有用它擦手。 他把手帕攥在掌心里，攥得很紧，像是怕它从指缝里滑走。他低下头，看着手帕上那片洇开的血迹，看了很久。 然后他把手帕塞进了衣服的最里面，贴着胸口的位置。 林顿回到画眉田庄时，天已经黑了。他躺在床上，翻来覆去睡不着。 闭上眼，就是那双眼睛——黑的，空的，烧着火却什么都没有的眼睛。 还有那只手，细瘦的，流着血的手。 他猛地坐起来，盯着窗外的黑暗。 远处，呼啸山庄的方向，什么都看不见。只有无尽的荒原，和无尽的风。
第133章 枕下的手帕（作者视角） 十一月的荒原已经褪尽了最后一丝暖意，风从北边的山脊上滚下来，裹着碎石和枯草，日夜不停地刮。天空是一种洗得发白的灰色，像一块用了太久的抹布，拧不出水，也晾不干，就那么沉沉地压在山顶上。 呼啸山庄的石墙在风里站了上百年，墙角的风蚀痕迹一年比一年深。院子里那棵老橡树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一截被折断的手指。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 73 74 75 76 77 78 下一页 尾页
|
