|
那个人终于出现了。不是从远处走来，是从地下。他躺在泥土下面六英尺的地方。身上穿着粗布的衣服，手上还沾着写字时蹭到的泥土。他的眼睛闭着，金色的头发贴在额头上，被泥土压得变了颜色。他的嘴唇微微张开，像在说什么。但声音已经被泥土吞掉了，什么也听不见。 希斯克利夫站在云层之上，看着那个人躺在泥土下面。他的翅膀在他身后剧烈的展开。羽毛的边缘在震颤，那种震颤不是歌唱，不是风，是——痛苦。 他终于知道了痛苦是什么感觉。不是从书上读到的，不是听别的天使描述的，是他自己的翅膀告诉他的。痛苦就是眼睁睁看着一个人躺在泥土下面，而你站在云层上面，中间隔着整个人间。 他降落了。 他的翅膀切开云层，切开空气，切开风和光，一直往下，往下，往下。风从四面八方灌进来，撕扯他的羽毛，把他的银白色扯成灰白色。光在他身后熄灭，他飞过的每一寸天空都暗了一度。其他天使在后面喊他，用光喊，用翅膀震颤喊，用那些人类语言永远无法承载的意思喊——你在做什么，你疯了吗，你会坠落的，你会再也回不来的。 他没有听。 他降落在那片荒原上。脚踩在泥土上，第一次。泥土是软的，湿的，有石楠花的苦香和雨水浸泡过的草根的气味。风从他脸上刮过去，割得皮肤生疼。他第一次感觉到了冷。不是天界那种清澈的、让人清醒的凉，是人间这种阴湿的、钻进骨头缝里的、怎么都躲不掉的冷。 他蹲下来。手指插进泥土里。土很硬，冻过了，又化了，黏在指甲缝里，洗不掉。他把泥土一层一层地挖开，指甲劈了，血从指甲缝里渗出来，和泥土混在一起，变成暗红色的一团。他没有停。他挖到那个人的时候，天已经黑了。 月亮从云层后面露出来，灰白色的光照在两个人的身上。希斯克利夫的手指碰到了那个人的手。凉的。是那种活人的体温永远无法达到的、彻底的、没有任何余地的凉。 他把那个人从泥土里抱出来。抱在怀里。那个人的头靠在他的臂弯里，金色的头发垂下来，沾着泥土和血。他的脸是白的，嘴唇是白的，睫毛在月光下投下一小片淡淡的阴影。他看起来不像死了，像睡着了。像蹲在荒原上写了太多字，写累了，就闭上了眼睛。 希斯克利夫看着他。看了很久。月光照在他的翅膀上，那些银白色的羽毛已经变成了灰白色，边缘的金边完全消失了。他的光还在，但不再是那种从内部发出来的、明亮的、温暖的光了。是一种反射的光——像月亮本身不发光，只是反射太阳的光。 他失去了自己的光。因为他的光已经给了怀里这个人。在他不知道的时候，在他还站在云层之上、只是看着那个人在荒原上写字的时候，他的光就已经一滴一滴地漏出去了，漏进那些被风吹散的笔画里，漏进那个人的名字里。 他把嘴唇贴在那个人的额头上。 天上传来声音。不是雷，不是吼，是一种比这些都更古老的、更不可违抗的、像宇宙本身在说话的声音。那个声音说—— “你堕落了。” 希斯克利夫没有抬头。他把怀里的人抱得更紧了。他的翅膀在他身后慢慢地合拢，像两片巨大的、灰白色的幕布，把两个人裹在中间。羽毛的边缘碰到泥土，沾上了污渍，他没有在意。 “你不再是天使。” “我知道。”他说。声音低到像从胸腔里碾碎了才吐出来的。这是他第一次开口说话。不是用光，不是用翅膀震颤，是用人类的语言。用这个人在荒原上写字时心里默念的那种语言。 “你的翅膀会被折断。你会坠入凡间。你会忘记一切——你是谁，你从哪里来，你为什么坠落。你会变成一个凡人或是一个怪物。你会生老病死。你会像他一样，躺在泥土下面。” “我知道。”他说。 “你不后悔？” 希斯克利夫低下头，看着怀里那个人。月光照在他的脸上，他的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，像在说什么。 他抬起头。看着天上那只看不见的眼睛。他的翅膀已经不再是银白色的了，是黑色的。深不见底的、把所有的光都吸进去的、像宇宙中那些连光都无法逃脱的黑洞一样的黑。 “不后悔。”他说。 天上没有声音了。月亮从云层后面完全露出来，灰白色的光照在荒原上，照在石楠丛上，照在两个抱在一起的人身上。希斯克利夫的翅膀在他身后慢慢地张开，张开到最大。羽毛的边缘在月光里泛着幽暗的、像血干涸之后的那种暗红色。 然后它们被折断了。 不是从外面折断的，是从里面。骨头从关节处脱开，发出一声沉闷的、像树枝被掰断的脆响。他的身体猛地弓了一下，但他没有出声。第二根。第三根。每一根骨头折断的声音都不一样—— 他的手指嵌进泥土里，指甲全劈了，血从指缝里渗出来，浸湿了那人的衣服。 他没有松手。 翅膀从他背上脱落了。两片巨大的、黑色的翅膀，像两片被风暴撕碎的帆，从肩胛骨的位置断开，落在地上，溅起一片灰尘。羽毛散落了一地，在月光里泛着幽暗的、像燃烧过的灰烬一样的光。他的背上只剩下两截断骨，和那些被撕裂的、还在渗血的肌肉。 他不再是天使了。 他抱着那个人，跪在荒原上。背上没有翅膀了，只有两道永远无法愈合的伤口。风从伤口灌进去，冷得他浑身发抖。他把那个人抱得更紧了。他不知道这个人从哪里来，要到哪里去。 他只知道自己从天上坠落，是因为在云层之上看了他一眼。 只一眼。 月亮看着这一切。它看过无数次这样的坠落。在它漫长的、以亿万年计的生命里，它见过无数的天使因为爱上凡人而从天上掉下来。有的掉在沙漠里，有的掉在海洋里，有的掉在战场上，有的掉在瘟疫肆虐的村庄里。他们掉下来之后，翅膀就没了，记忆就没了，光就没了。 月亮看着这一切，既不悲伤，也不欢喜。它只是看着。因为它知道，每一次坠落都不是结束。每一次都是开始。那些被折断的翅膀会化作尘土，尘土会变成泥土，泥土会长出石楠。石楠会开花，紫色的，小小的，在风里摇。
第128章 希斯克利夫（作者视角） 那个孩子被捡来的第二天早上，老恩肖在餐桌上宣布了两件事。 第一件，那个孩子留在呼啸山庄。 第二件，他给那个孩子取了一个名字。 “希斯克利夫。” 老恩肖把这两个字念得很重，像是在宣布某种不可更改的决议。他坐在餐桌的主位上，面前摆着面包、黄油和一小碟腌肉，刀叉还没有拿起来，双手交叠放在桌沿，看着餐桌旁的几个人。 辛德雷坐在他对面，手里的叉子停在半空，面包上戳了几个洞。 “希斯克利夫？”他重复了一遍这个名字，语气像在嚼一块变质的肉。 老恩肖的声音沉下来，“从今天起，他和你们一起吃饭，一起——” “一起什么？”辛德雷把叉子拍在桌上，面包从叉子上滚下来，在桌面上弹了一下，落在盘子里，“一起读书？一起骑马？父亲，你是不是——” “坐下。” 老恩肖的声音不大，但辛德雷闭嘴了。他慢慢坐回去，把叉子从桌上捡起来，紧紧地攥在手里。 餐桌的另一头，凯瑟琳·恩肖——辛德雷的妹妹，大约七八岁的年纪——从面包上撕下一小块，捏在指尖，歪着头看着站在门口的那个孩子。 希斯克利夫站在餐厅的门口，穿着奈莉连夜改小的一套衣服，是辛德雷穿旧了的，深灰色的布料，袖口磨出了毛边。他的头发被奈莉用梳子勉强梳开了，但还是卷曲着，乱蓬蓬地堆在头顶，有几缕垂下来，挡在眼睛前面。 他没有走进来。 他站在门槛外面，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，脚趾在靴子里动了动——那双靴子也大了，走起路来会发出“啪嗒啪嗒”的声音。他低着头，看着门槛上的一道裂缝，不知道在想什么。 “进来。”老恩肖说。 希斯克利夫没有动。 辛德雷发出一声不耐烦的嗤笑。 凯瑟琳放下手里的面包，从椅子上滑下来，跑到门口，站在希斯克利夫面前。她比他矮半个头，仰着脸看他，眼睛里全是一种小女孩对新鲜事物的、不加掩饰的好奇。 “你叫什么？”她问。 希斯克利夫看着她。 “他说你叫希斯克利夫。”凯瑟琳等了两秒，没有得到回答，又说，“我叫凯瑟琳。你会说话吗？” 希斯克利夫的嘴唇动了一下。 凯瑟琳的眼睛亮了。 “你——” “他不会说话。”辛德雷在餐桌那边说，声音懒洋洋的，“他是个哑巴，或者是个傻子，或者两者都是。凯茜，回来坐下。” 凯瑟琳没有理他。她伸出手，碰了碰希斯克利夫的手指。 希斯克利夫的手指猛地缩了回去。 那个动作很快，快到像被烫了一下。但凯瑟琳没有缩手，她的手还停在半空，手心朝上，小小的，白白的，指尖带着一点面包屑。 “你是不是饿了？”她问。 希斯克利夫看着她手心上的面包屑，看了两秒。 然后他的目光从她的手心移到了她的脸上。 凯瑟琳冲他笑了一下。 那是一个小孩子特有的、没有任何目的的笑。不是因为礼貌，不是因为善意，甚至不是因为“想对他好”，只是单纯地、本能地、在看到一个和自己差不多大的孩子时，嘴角自然而然地弯了一下。 希斯克利夫看着她脸上的笑容，没有回应。 但他的手指慢慢地、慢慢地松开了。 蜷着的指尖舒展开来，掌心露出来，上面全是茧子和伤疤，和凯瑟琳那只白嫩的、干干净净的手形成了某种残酷的对比。 他没有去拿那些面包屑。 他只是站在那里，看着凯瑟琳，像是在看一个他完全不理解的东西。 门口传来脚步声。 不是那种急匆匆的、带着目的的脚步声，而是一种慢的、稳的、每一步都踩得很准的声音。靴底踩在石板上，发出轻微的、有节奏的声响，不轻不重，刚好够让屋子里的人都听见。 埃德加·林顿从走廊那头走过来。 他今天穿了一件浅灰色的外套，领口系得很规整，头发梳到后面，露出完整的额头和眉骨。他的脸上还是那种冷淡的、什么表情都没有的神色，像一幅没有画完的肖像画，所有的线条都停在“刚好够看出轮廓”的程度。 他走到餐厅门口，看到了站在门槛上的希斯克利夫。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 71 72 73 74 75 76 下一页 尾页
|
