|
月亮还是一样的月亮。和十年前一样，和一百年前一样，和一千年前一样。它看过多少人来了又走，多少人聚了又散，多少人在它底下说过“永远”然后又忘了。 但它从来没有见过两个人，像他们这样——一个等，一个找；一个写了十一封信没有寄出去，一个在伦敦的窗边站了一千个黄昏；一个在码头的墙上用手指蘸着血写名字，一个在梦里一遍一遍地梦见那些字。 月亮看过这一切。它知道这不是第一次。 月亮看过他们一次又一次地找到对方，一次又一次地失去，一次又一次地在漫长的分离之后，从不同的地方出发，走不同的路，吃不同的苦，然后在同一个地方，同一个月亮下，重新握住对方的手。 每一次，他都会找到他。 每一次，他都会等他。 这一次不是第一次，也不会是最后一次。风会继续吹，石楠会继续开，月亮会继续圆了又缺，缺了又圆。而他和他，会在这片荒原上，在这座石头房子里，在那扇从来不锁的门后面——一次又一次地找到彼此。 直到时间的尽头。 希斯克利夫把埃德加拉进屋里。门在身后关上了，风被挡在外面，石楠花的苦香还残留在空气里，一点一点的，像舍不得散。窗台上那把石楠花在月光里投下一小片紫色的影子，花瓣的边缘微微卷曲，像在笑。 埃德加站在玄关，看着希斯克利夫。他的手上还沾着刚才握石楠花时蹭到的花粉，一小片淡紫色的，在虎口的位置。 “你脸上有灰。”埃德加说。 “哪里。” 埃德加抬手，拇指擦过希斯克利夫的颧骨。那里确实有一小块灰，不知道在哪里蹭的。他的拇指把那块灰擦掉了，但没有收回来。掌心贴着他的颧骨，停了一下。 “好了。”他说。 希斯克利夫看着他。暗金色的眼睛在走廊昏暗的光线里变得很深，瞳孔放大，和很多年前他第一次握着他的手教他写字时一模一样的眼神——那种不敢信、但想信的、小心翼翼的、怕一眨眼就没了的光。 “埃德加。” “嗯。” “你在。” “我在。” 希斯克利夫低下头，额头抵着埃德加的额头。呼吸喷在他的嘴唇上，温热的，平稳的。不是很多年前那种急促的、破碎的、像要抓住什么不放的呼吸。是另一种呼吸。是一个人终于确定自己抓住的东西不会松手之后，才可以有的呼吸。 窗外，月亮从云层后面完全露了出来。灰白色的光洒在荒原上，洒在石楠丛上，洒在那条老路上。风还在吹，石楠还在摇。一切都和很多年前一样。又都不一样了。 门关着。两个人在门后面。额头抵着额头，手握着手。 走廊尽头，壁炉里的火在烧。木柴偶尔发出一声脆响，火星溅出来，落在石板上，亮一下就灭了。和很多年前那天晚上，一模一样。
第127章 前世 在时间的开端，在星辰还未被一一命名的年代，有一片不属于人间的光之领域。 那里没有黑夜，没有寒冬，没有风从荒原上刮过时那种割裂皮肤的疼。只有光。从四面八方涌来的、无穷无尽的光——金色的，银白色的，像融化的琉璃一样缓缓流动的。光织成云，云铺成路，路通向一座又一座悬在虚空中的水晶殿宇。 那里住着天使。 他们不需要翅膀就能飞翔，但翅膀是荣耀的标记。每一对翅膀都不同——有的像黎明时分的第一缕光，有的像深海中从未被人类看见的磷火，有的像冬日初雪在月光下折射出的那种薄薄的、几乎不存在的蓝。翅膀展开的时候，会发出一种极轻的、像风穿过千万根琴弦的声音。那不是风，是他们在歌唱。天使不开口说话，他们用光交谈，用翅膀的震颤传递那些人类语言永远无法承载的意思。 希斯克利夫是其中最美的。 这不是赞美，是陈述。在他还是天使的时候，他没有名字。天使不需要名字，因为他们不需要被区分——他们是光的一部分，就像水滴是大海的一部分。但如果一定要用人类的语言去描述那个存在，人们会说：他是光中最亮的那一道。 他的翅膀是银白色的。每一根羽毛的边缘都镶着一圈淡金色的光，像黎明前最后一颗星还在天边挣扎时发出的那种光。他站在众天使之中，不需要做任何事，只是站在那里，所有光就会自动向他聚拢，像铁屑被磁石吸引。 他不是最强大的。但他是最纯粹的。纯粹到没有任何阴影可以附着在他身上，纯粹到他对这世间的一切苦难都只有怜悯，没有理解。 他知道人间有痛苦，但他不知道痛苦是什么感觉。他知道人间有眼泪，但他不知道眼泪是咸的。他知道人间有死亡，但他不知道死亡意味着失去 ——因为他从未拥有过任何会失去的东西。 直到他看见了那个人。 那是在一次巡视中。天使们偶尔会下降到人间的边界，不是进入，只是靠近，像星辰靠近海面，隔着不可逾越的距离，看那些短暂的生命如何出生、相爱、死去。那一次，希斯克利夫站在云层之上，俯瞰着一片荒原。 荒原。 不是呼啸山庄那片。是另一片，在另一个时间，在人类历史的某个连名字都没有留下的小小角落。但那片荒原和后来所有的荒原一样——风很大，石楠丛低伏，天灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧布。远处有一条干沟，近处有几块被风蚀得坑坑洼洼的岩石。一切都灰扑扑的，暗淡的，像造物主随手丢弃的一角。 但在那片灰扑扑的荒原上，有一个人。 那个人站在一块岩石上，面朝风来的方向。他穿着粗布的衣服，袖子卷到手肘，露出一截小臂。他的头发被风吹乱了，金色的，在灰蒙蒙的天光里，像一小片从云层缝隙里漏下来的阳光。他的手里拿着一根树枝，蹲下来，在泥土上写字。 希斯克利夫看着那些字。 他不认识。不是因为他不懂人类的文字——那时候还没有文字。但他看懂了那个人在做什么。他在写。他在把心里那些装不下的东西，从指尖挤出来，画在地上，画给风看，画给石楠看，画给一个不知道会不会来的人看。他写完一遍，又写一遍。写了又擦掉，擦了又写。风把他的字吹散了，泥土干了，字就裂开了。他不在乎。他又写。 希斯克利夫站在云层之上，看着他。 看了很久。 久到其他天使已经离开了，久到太阳从东边移到西边，久到那个人终于站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。他的背影很小，在荒原上，像一粒被风吹起的沙。但他走得很慢，走几步，停一下，回头看一眼地上那些已经被风吹得模糊不清的字。然后继续走。 希斯克利夫没有走。他站在那里，站在云层之上，看着那个人的背影消失在地平线。他的翅膀在他身后微微张开了一些，羽毛的边缘在光中震颤。那种震颤不是歌唱，不是他以前发出的任何一种声音。是一种新的震颤，从他翅膀的根部开始，沿着每一根羽毛的羽轴蔓延到尖端，像一棵树的根系在地底下无声地蔓延，又像春天来临时冰层下面第一道裂开的缝。 他不知道那是什么。 但他想知道那个人在写什么。他想知道他的名字。他想知道他为什么蹲在荒原上，对着泥土说话，对着风说话。他想知道他的手指握着树枝的时候，掌心是什么感觉。他想知道他的声音是什么样的——不是那些写在泥土上的字，是他真正开口说话的时候，从喉咙里溢出来的、有温度的声音。 他不知道这些念头意味着什么。他只知道，从那一刻起，他的光不再纯粹了。变了颜色。以前他的光是银白色的，冷的，像月光照在雪地上。现在他的光里多了一点点暖，像黎明前天际线下方那一道还没有升起来的、橙红色的、隐隐约约的光。很淡。他每天都能看到那一点点暖在扩大，像一滴墨落在水里，缓慢地、不可逆转地洇开。 他开始频繁地下降。不是巡视，是——他自己也不知道是什么。他只是想再看那个人一眼。再看一眼。看一眼他蹲在荒原上写字的样子，看一眼他被风吹乱的头发，看一眼他站起来转身离开时的步伐。他想看，看了又想看。每一次他都说这是最后一次，每一次都不是。 他学会了那个人用的语言。不是通过学习——天使不需要学习。他只是靠近了那片荒原，靠近了那个人呼吸的空气，那些语言就像风一样，自动灌进了他的翅膀里。 他蹲在那里，一遍一遍地写，像一个孩子在往海里扔石子，不知道海有多深，不知道石子会不会沉到底，只是觉得扔出去的时候，心里有什么东西也跟着出去了，轻了一点点。 希斯克利夫知道了那个人的名字。不是从别人那里听说的，是他自己发现的。他发现每当那个人出现的时候，空气中会多出一种气味——不是花香，不是泥土香，是一种更淡的、更不易察觉的、像婴儿皮肤上那种淡淡的奶香和阳光晒过的棉布混在一起的气味。那种气味没有名字。但希斯克利夫在心里给它起了一个名字。他把那个名字和那个人绑在一起，像把一颗星星钉在天幕上，永远不会掉下来。 有一天，那个人没有来。 荒原上空空荡荡的。风还在吹，石楠还在摇，岩石还在那里。但那个人不在。那些写在泥土上的字已经被风完全吹散了，地面平平的，像什么都没有发生过。希斯克利夫站在云层之上，看着那片空荡荡的荒原。他的翅膀收拢了，贴在后背上，一动不动。他的光暗了一些，变沉了，像水变成了冰，同样的分量，但不再流动。 第二天，那个人还是没有来。 第三天。第四天。第五天。 希斯克利夫每天都来。站在同一个位置，看着同一片荒原。他不知道自己为什么要来。那个人不会来了，他知道。他站在云层之上，等着一个不会来的人。像一颗星星悬在天上，照着一条没有人走过的路。 他不知道自己等了多久。在天界，时间不是线性的。它像一片海，过去、现在、未来都同时存在，同时流动，同时消失。但他感觉到了那种被人类称为“漫长”的东西。那是一种钝痛，不尖锐，不剧烈，但持续不断，像水滴滴在同一个位置，一滴，一滴，又一滴，滴了无数次之后，石头也会被滴穿。 他的光又变了。那一点点暖没有消失，但被另一种东西包裹住了。那是一种灰色的、像雾一样的东西。不是悲伤，天使不会悲伤。不是愤怒，天使不会愤怒。是另一种他叫不出名字的东西。后来他才知道，那是思念。 在人类所有的情感中，思念是最轻的，轻到没有重量。但它也是最沉的，沉到能把一个天使从天上拉下来。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 70 71 72 73 74 75 下一页 尾页
|
