|
希斯克利夫很慢，他的手指从他指缝间穿过去，扣住，把他的手按在枕头旁边。他的翅膀在两个人上方轻轻地颤着，羽毛的边缘一下一下地抖，像在呼吸。 埃德加的呼吸从急促变成破碎，从破碎变成一声极轻的、从喉咙深处溢出来的呻吟。 希斯克利夫用拇指擦掉那道泪痕。 “疼吗。” 埃德加摇头。他把手放在希斯克利夫的翅膀上，从羽根滑到羽尖。羽毛在他手指下轻轻地颤着。 “你翅膀抖了。” “嗯。” “为什么。” “它高兴。” 埃德加笑了。他把脸埋在希斯克利夫的颈窝里。 后半夜，埃德加醒了一次。月光从翅膀的缝隙里挤进来，照在天花板上。他侧过头，看到希斯克利夫正看着他。不是刚醒的那种看，是看了很久的那种看。他的眼睛在黑暗里很亮，暗金色的，瞳孔很大。 “你没睡。” “怕你消失。” 埃德加看着他。他伸出手，捧着他的脸。他的脸在他的掌心里是温热的，皮肤粗糙，胡茬扎着掌心。 “我不会消失了。” 希斯克利夫握住他的手，贴在脸上。他的手指穿过他的指缝，扣住。他把那只手翻过来，嘴唇贴在他的掌心里。 “你说的。” “我说的。不反悔。” 希斯克利夫闭上眼睛。他把埃德加拉近了一些，翅膀在两个人周围收得更紧了，把所有的光都挡在外面。黑暗里只剩下两个人的呼吸。
第125章 日常 日子一天一天地过。 春天的时候，荒原上的石楠丛开始返青。灰绿色的嫩芽从去年的枯枝间钻出来，一小片一小片的，像有人在灰褐色的画布上点了一笔又一笔的淡彩。埃德加站在窗前看了很久，希斯克利夫从身后走过来，把一件外套披在他肩上。 “在看什么。” “草绿了。”埃德加说。 希斯克利夫顺着他的目光看过去。荒原上确实有了一点点绿意，很淡，淡到如果不仔细看根本看不出来。但他看了一眼，说：“嗯。” 然后他站在埃德加身后，没有走。两个人都看着窗外那片正在苏醒的荒原。风还是一样的风，从远处吹过来，把石楠丛压得低伏。但风里的寒意不一样了——不再是冬天那种割脸的冷，而是一种湿润的、带着泥土气息的凉。埃德加把手从外套底下伸出来，碰到希斯克利夫的手。希斯克利夫的手指收拢，扣住他。 夏天的时候，日落很晚。天要到快九点才完全黑下来，暮色从地平线开始，一点一点地往上漫，像有人用一支巨大的笔蘸了淡紫色的墨水，从下往上涂抹。埃德加坐在门前的石阶上，膝盖并拢，双手搭在膝盖上。希斯克利夫坐在他旁边，比他低一级台阶，肩膀靠着他的膝盖。 “快看。”埃德加说。 天边的云被落日烧成了橘红色，一层一层地叠着，最下面是最深的红，往上变成橙，再往上变成淡粉，最后融进灰蓝色的天空里。云层在缓慢地移动，颜色也在变——从橘红变成玫瑰红，从玫瑰红变成紫红，然后一点一点地暗下去，暗成天边一道窄窄的、发光的缝。 希斯克利夫看了一眼天边，又看了一眼埃德加。火光映在他脸上，把他的轮廓照得柔软了一些。他看了几秒，然后转回去，继续看天边。但他把肩膀靠得更紧了一些，紧到埃德加能感觉到他肩胛骨的形状——那两块收拢的翅膀，在衬衫下面，温热的。 秋天的时候，草黄了。不是一下子黄的，是从边缘开始，一圈一圈地往里黄。石楠丛的叶子变成了暗紫色，远远看过去，荒原像一块被染了色的旧毯子，灰绿、暗紫、枯黄，搅在一起，分不清哪里是哪里。风比夏天大了，吹得窗户偶尔发出呜呜的声响。埃德加坐在壁炉前看书，希斯克利夫坐在他旁边，什么事都不做，就坐着。 “你不无聊吗。”埃德加从书页上抬起头。 “不。” “什么都不做，就坐着。” “看着你。”希斯克利夫说。“不算什么都不做。” 埃德加看了他两秒，然后把书递给他。“读给我听。” 希斯克利夫接过书。他的手指翻过书页的动作很慢，怕把纸弄破似的。他的嘴唇动了动，然后开始读。声音很低，很平，没有起伏。但他读得很认真，每一个字都读，不跳，不吞。读到不认识的字就停下来，皱着眉看一会儿，然后跳过去。埃德加把那个字指给他，告诉他怎么读。他又读了一遍，读对了，但没有继续往下读。他看着那个字，看了几秒，然后翻到下一页。 “怎么了。”埃德加问。 “没什么。”希斯克利夫说。但他把那个字又读了一遍，声音更低了。低到像在读一个很久以前见过但不敢确认的东西。 冬天的时候，下雪了。雪是夜里开始下的，埃德加早上醒来的时候，窗帘的缝隙里透进来的不是光，是白——一种刺眼的、干净到不真实的白色。他走到窗前，拉开窗帘。整个荒原都被雪盖住了，石楠丛变成了一个个白色的圆包，干沟被填平了，远处的岩石变成了雪地上凸起的几块灰白色。天是灰的，地是白的，天地之间什么都没有，只有雪，和偶尔从雪地里探出来的几根枯草。 希斯克利夫站在他身后，下巴搁在他的肩膀上，看着窗外。他的呼吸喷在玻璃上，凝成一小片白雾，很快又消失了。 “像你冬天戴的那条围巾。”他说。 “你还记得。” “记得。”希斯克利夫说。他的声音从埃德加的肩膀上传过来，闷闷的。 埃德加没有说话。他把手覆在希斯克利夫搭在他腰侧的手背上。窗外还在下雪，一片一片的，很轻，很慢，像有人在天空上面撕碎了一张巨大的白纸，碎屑飘了很久才落到地上。 如果能一直这样就好了。 这句话埃德加没有说出来。但某一天，某个普通的、没有什么特别的傍晚，他坐在门前的石阶上，希斯克利夫坐在他旁边。天边的落日把两个人的影子拉得很长，投在石板上，交叠在一起。荒原上的风从远处吹过来，不冷，只是凉，带着石楠花的苦香。 “如果能一直这样就好了。”他说。 声音很轻，轻到像在自言自语。他看着天边那一道正在暗下去的光，没有看希斯克利夫。他的手搭在膝盖上，手指微微蜷曲。 希斯克利夫没有说话。沉默了很久。然后他感觉到希斯克利夫的手指碰到他的手背。粗糙的，滚烫的。手指穿过他的指缝，扣住。 “会的。” 两个字。声音很低，但很稳。不是安慰，不是敷衍，是他在说一件他已经决定好了的事情。
第126章 生生世世 埃德加转过头看他。没有追问。 他把头靠在希斯克利夫的肩膀上，闭上眼睛。天边的光在一点一点地暗下去，风在一点一点地变凉。他的手在另一个人手心里，很暖。 --- 很多年后，有人问埃德加：“你后悔吗？一辈子困在呼啸山庄。” 那时候他已经不再年轻了。头发里有了灰白色，眼角有了细纹，笑起来的时候，那些细纹会挤在一起，让他看起来比年轻的时候温和了许多，也平静了许多。 他站在窗前，窗外的荒原和很多年前一样——石楠丛，风，远处那道石墙的轮廓。什么都没有变。又好像什么都变了。石楠花开了一年又一年，枯了一季又一季。雪下了又化，化了又下。月亮圆了又缺，缺了又圆。 问这个问题的人是一个年轻的记者，从伦敦来的，听说了呼啸山庄的故事，想写一本关于“荒原上最后一个贵族”的书。他坐在呼啸山庄的客厅里，手里握着笔，笔记本翻开，等着埃德加的回答。 埃德加笑了。 不是那种客气的、礼貌的笑。是真的笑了，从眼睛里开始，一点一点地漾开，漾到嘴角。眼角的细纹挤在一起，让他看起来像想起了什么很好的事情。 他转过头，看向窗外。 窗外，一个人正从荒原上走过来。穿着深色的外套，头发被风吹乱了，肩膀很宽，走路的姿势和很多年前一模一样——背很直，步子很大，像荒原上那些被风吹了千百遍也不倒下的石楠。他的手里拿着一把石楠花，紫色的，小小的，被风吹得歪歪斜斜。 他正朝这座房子走来。正朝埃德加走来。 “困？”埃德加把目光从窗外收回来，看着那个年轻的记者。“是他困住了我，还是我困住了他？” 年轻的记者愣了一下。笔停在纸上，墨水洇开了一个小小的圆点。 埃德加没有解释。他又转过头去看窗外。那个人已经走到石墙边了，再穿过那片石楠丛，就到了。 门被推开了。风从门口灌进来，带着石楠花的苦香和荒原上泥土的气息。希斯克利夫站在门口，手里还握着那把石楠花。他的头发被风吹得更乱了，颧骨还是那么高，下巴还是那么尖，眼睛还是暗金色的——和很多年前一模一样。 他皱着眉。 “外面冷。怎么不进去？” 声音还是那么低，那么哑。带着一点责备，但底下压着的是别的东西——是每次他看到她站在风口的时候，都会涌上来的、压不住的、怕他着凉的急。 年轻的记者看了看希斯克利夫，又看了看埃德加。他的目光在两个人之间来回了一次，然后他低下头，把笔记本合上了。他没有再问问题。他觉得他已经得到答案了。 埃德加把手递给他。 动作很自然，像做过无数次一样。手从身侧抬起来，手指微微张开，等着另一只手来握住它。 希斯克利夫走过来。他的靴子踩在地板上，发出沉闷的声响。他走到埃德加面前，把石楠花放在窗台上，然后握住了他的手。手指穿过指缝，扣住。掌心贴着掌心。粗糙贴着光滑，旧疤贴着完好。 “等你。”埃德加说。 希斯克利夫看了他一眼。没有说话。但他把埃德加的手拉过来，放在自己胸口。心跳隔着衬衫传过来，一下一下的。和很多年前一模一样。和他第一次握着他的手教他写字的时候，一模一样的频率。 “走吧，进去。”希斯克利夫说。 他没有松开埃德加的手。埃德加也没有抽回来。两个人就这样握着手，从窗前走回屋里。年轻的记者坐在客厅的椅子上，看着两个人的背影消失在走廊的拐角处。他低头看了一眼自己笔记本上那个洇开的墨点，犹豫了一下，然后在上面画了一个圈。 窗外，荒原上的风还在吹。石楠丛被压得低伏，又弹起来，又被压下去。那道石墙的影子在地面上缓慢地移动，从东边移到西边，从西边移到东边。月亮从云层后面露出来，灰白色的光洒在荒原上，洒在石楠丛上，洒在那条从呼啸山庄通往画眉田庄的老路上。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 69 70 71 72 73 74 下一页 尾页
|
