|
陈知没有问，只是把茶放在她手边，然后安静地靠在书桌边缘等她。 “……他以前从不这样。”许言终于开口，声音有些低，“想要什么，直接下令。不满意，直接否定。” 她顿了顿： “主动约人谈话，还问‘方不方便’……这不像他。” 陈知看着她。 “也许，”她慢慢说，“他也老了。” 许言没有接话。窗外的春阳照在她侧脸上，将那几缕碎发映得格外分明。陈知没有提。许言自己也从不说。但有些痕迹，时间会替你一笔笔记下。 “你想我去吗。”陈知问。 许言转过头，对上她的眼睛。 “想。”她说，没有犹豫，“但如果你不想，我也可以……” “我去。”陈知打断她。 许言怔了一下。 陈知端起那杯渐凉的普洱，塞进她手里。 “他主动约，说明他也在学着走第一步。”她说，“你不是一直希望这样吗。” 许言低头看着杯中琥珀色的茶汤，热气氤氲，模糊了她眼底的情绪。 “他会说很难听的话。”她说。 “嗯。” “你可能听完会委屈。” “可能。” “那你为什么还去？” 陈知没有立刻回答。窗外的鸟鸣断续，春深日暖。 “因为他是你父亲。”她说，“因为你爱他。” 她顿了顿，声音放轻： “也因为，我不想再逃了。” 许言握着茶杯的手微微颤抖。茶水晃出细小的涟漪，映着窗外游移的天光。 她没有说话，只是伸出手，把陈知拉进自己怀里，将脸埋进她温热的颈窝。 陈知环住她的肩背，手指穿过她微凉的发丝。 很久以后，许言在她颈侧闷闷地开口： “我爸要是欺负你，你就出来。我在门外等你。” 陈知轻轻笑了一下。 “好。”她说。 第40章 见面的地点约在许家老别墅的书房。 别墅在虹桥深处一条不起眼的巷弄尽头，门脸低调，门内却别有洞天。陈知被引着穿过一方幽静的天井，青石板缝里生着茸茸的细苔，墙角一株垂丝海棠开得正好，风过时落几瓣浅粉。 引路的阿姨轻叩书房门，里面传来一声沉沉的“进”。 陈知推门进去。 许振华坐在窗边的红木椅里，膝上搭着一条薄毯。大病初愈，他的身形比陈知想象中清癯许多，颧骨支楞着，眼窝深陷。但那双眼睛很像许言。 他抬眼看着陈知，没有叫她坐。 陈知也没有急着坐。她站在门边，安静地与他对视。 沉默持续了几秒。不长，却足以传递许多信息。 “……许言说你怕冷。”许振华终于开口，语气平直，像在陈述某个无关紧要的事实，“怎么不穿厚些。” 陈知低头看了看自己身上那件浅灰羊绒开衫，是许言今早亲手从衣帽间取出来，不由分说披在她肩上的。 “来的路上不觉得冷。”她说。 许振华没有追问。他偏过头，示意窗边另一张空着的扶手椅。 陈知坐下。膝上的双手自然交叠，姿态不卑不亢。 “知道我为什么找你？”许振华问。 “知道。”陈知说，“许言说，您想和我谈。” “不是‘谈’。”许振华微微摇头，“是‘看’。” 他顿了顿，目光从陈知脸上缓缓移向窗外那株海棠： “许言小时候，我太忙，没时间看她长大。后来她母亲走了，我更不知道怎么看她。只看她成绩、看她做事、看她把一个个对手踩下去。” 他转回视线，重新落在陈知脸上： “现在她把你带到我面前，我得看清楚，这到底是个什么样的人。” 陈知没有说话。 “你的事，我让人查过。”许振华语气平淡，像在讨论一份普通的尽职调查报告，“出身，学历，工作经历，社交圈。没有大问题，也没有大亮点。” 他顿了顿： “客观地说，配许家未来的掌舵人，不够。” 陈知的手指微微收紧，又缓缓松开。 “您说得对。”她说，声音平稳，“如果许言只是许家未来的掌舵人，我确实配不上。” 许振华看着她，没有打断。 “但她不只是那个身份。”陈知说，“她是会记得我五年前随口说过想看江南园林的人，是会在开会间隙查天气提醒我带伞的人，她是有自己情感的人。” 她顿了顿，迎上那双锋利的眼睛： “这些，尽职调查报告里看不到。” 书房里安静了几秒。窗外那株海棠被风拂过，又落几瓣，飘在青石板上，轻得没有声音。 许振华没有立刻说话。他垂下眼帘，苍老的手指搭在膝头薄毯边缘，无意识地摩挲着那细密的羊毛纹理。 “许言小时候，”他忽然开口，声音比方才低沉了些，“也问过我，能不能养狗。” 陈知静静听着。 “我告诉她，不能。过敏。学业重。没时间遛。家里没人。”他一字一顿，像在复述某份过期太久的判决书，“她听了，没哭，没闹。只是点点头，说，知道了。” 他顿了顿： “后来她妈告诉我，那几天她每晚睡前都偷偷哭。怕我听见，把脸埋进枕头里。” 陈知的眼眶忽然有些潮。 她想起许多年前纽约那个雨夜。 “我不是在为自己开脱。”许振华说，目光依然落在窗外，“我只是想让你知道，她那些讨人厌的地方——太硬，太犟，太不给人留余地——是从哪里来的。” 他缓缓转回视线，与陈知四目相对： “你接得住吗。” 这不是质问。这是一个老人，在把自己这辈子最失败也最骄傲的作品，交到另一个人手上之前，最后的确认。 陈知迎着他的目光。 “我接得住。”她说，“她的好与不好，我都接。” “她以后还会犯犟。” “我也有不肯让步的时候。” “她未必能给你寻常夫妻那种温吞水似的生活。” “我也不需要。”陈知说，“我只需要她。” 许振华沉默了很久。 久到陈知以为这场谈话将以他的沉默收尾，久到窗外的海棠又落了一波花瓣，久到春日的光影在书房地板上悄然移了半寸。 他终于开口： “戒指选好了？” 陈知微怔。 “……选好了。”她说，“还在制作。” 许振华点了点头，没有追问款式、品牌或价格。他抬起手，动作缓慢地探向自己衬衫领口，从中扯出一根细银链。链子末端坠着一枚素圈，老旧，暗淡，内侧隐约可见磨损的刻痕。 他摘下那枚戒指，放在掌心看了很久。 然后，他把它递给陈知。 “她外婆留给她妈的，”他说，“她妈走之前给我，让我……等她定下来那天，交给许言。” 老人的手微微颤抖。 “我没能给她妈一个像样的交代。”他说，声音低哑，“至少她的，别被我耽误了。” 陈知双手接过那枚戒指。银圈很轻，却沉甸甸地压在她掌心。 “我会亲自交给她。”她说，“您有什么话要带吗？” 许振华摇了摇头。他重新靠回椅背，望向窗外，不再看她。 “叫她进来吧。”他说，“外面站那么久，脚不麻吗。” 陈知怔了一下，随即顺着他的视线望去。 书房的门虚掩着，门缝下，一抹细长的影子安静地贴在那里，不知站了多久。 她起身，走过去，轻轻拉开门。 许言站在门边。她的眼眶有些红，却倔强地不肯让那些湿意聚成坠落。她看着陈知，又越过她，看向窗边那个鬓发苍白、脊背却依然挺直的老人。 “爸。”她说。 许振华没有回头。 “嗯。”他说。 他也没有说“过来”，没有说“这些年”，没有说任何和解的台词。 但许言已经走了进去。 陈知轻轻带上门，留他们父女在那间洒满春日阳光的书房里。 她站在天井里，海棠花瓣无声地落在她肩头。有风穿过青石小巷，带来远处隐约的车马声，和四月午后的所有温柔。 半小时后，许言出来了。 她的眼眶还红着，但神情是前所未有的松弛。 她走到陈知面前，什么也没说，只是伸出手，紧紧抱住了她。 陈知感觉到她在微微颤抖。 “他给你什么了？”她轻声问。 许言松开她，摊开掌心，那枚旧银圈安静地躺在她手里。 “他让我自己决定，”许言说，声音有些哑，“要不要把它融进新戒指里。” 陈知低头看着那枚素圈。它太老了，老到刻痕已模糊难辨，老到银质泛出温润的乌光，像被无数日夜的体温与眼泪细细打磨过。 “你怎么决定？”她问。 许言没有说话。她把那枚旧戒指贴在唇边，停留了很久很久。 然后她抬起头。 “融进去。”她说，“外婆的，妈妈的，他的……都带着。” “我们的路，从他们没走完的地方开始。” 陈知看着她。 上海的四月，春深如海。海棠花瓣漫天飞落，像一场盛大的雨。 “好。”陈知说。 许言订的那家私房菜在林薇住处附近，藏在一处新式里弄的尽头，门脸朴素得几乎辨认不出。老板据说是许言某次商务宴请时偶然发现的，之后便成了她来上海时独处的据点。一个人，一壶茶，一道需要提前三天预订的红烧肉。 陈知听完这段背景，没有评价。只是在车驶入弄堂时，轻轻握住了许言搭在换挡杆上的手。 林薇带着甜甜等在包间门口。 甜甜四岁半，剪着齐整的妹妹头，穿一件鹅黄色的春衫，脚上是系魔术贴的小白鞋。她牵着妈妈的手，好奇地仰头看着这两个陌生的阿姨，其中一个很高，穿着件雾蓝色针织衫，长发松松挽着，眉眼好看得像画里走出来的人；另一个蹲下身来，与自己平视。 “甜甜，”陈知轻声叫她，“记得我吗？” 甜甜盯着她看了好几秒，忽然眼睛一亮： “姨姨！寄拼图的姨姨！” 陈知忍不住笑了。半年前她确实寄过一套动物拼图，是从加州一家小而美的木制玩具店淘的，图案是森林里开茶话会的小动物们。她不确定四岁孩子的记忆能留存多久，只是想做些什么，隔着大洋。 “是姨姨送的拼图呀，”林薇弯腰给女儿整理衣领，“姨姨叫过什么？” 甜甜努力回忆，小脸憋得有些红。然后她看向陈知身后那道颀长的身影，奶声奶气却异常笃定地喊： “姐姐！” 包间里静了一瞬。 许言没料到这个称呼，脚步顿在原地。她难得露出有些无措的神情，看看甜甜，又看看陈知。 林薇也怔了一下，随即忍不住笑出声：“哎呀，辈分乱了……” “没关系。”许言终于开口，声音比平时放软了很多。她在甜甜面前蹲下来，与那双乌溜溜的圆眼睛平视。 “你叫什么名字？”她问。 “甜甜。”小姑娘答得响亮。 “甜甜好。”许言说，“我叫许言。” 她顿了顿，从大衣口袋里摸出一个小小的丝绒袋子，递到甜甜手边。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
55 首页 上一页 38 39 40 41 42 43 下一页 尾页
|
