|
她闭上眼睛，没有说话。 她不知道的是，那天晚上，妹妹站在她房间门口，手里端着一碗药，站了很久。 她不知道妹妹的手被烫了。不知道妹妹把药熬糊了、重新熬、又糊了、又重新熬，反复了三次。不知道妹妹蹲在厨房的地上，把摔碎的药罐碎片一片一片捡起来，手指被划破了，血滴在碎片上，她也没有哭。 她什么都不知道。 她只知道，第二天早上醒来，床头放着一碗药，还温的。旁边放着一块糖。 她问丫鬟谁送来的。丫鬟说不知道。 她没有追问。 她把药喝了，把糖放在枕头下面，没有吃。 后来她再也没有收到过那样的药。 沈思年十四岁那年，母亲开始变了。 不，也许不是变了，是终于不再装了。 父亲走了四年，家里的积蓄已经见底。能当的东西都当了，能卖的东西都卖了。宅子还在，但已经不像一个家了——家具搬走了大半，墙上挂的字画摘了，院子里种的花草也枯了大半，没人打理。 母亲不再在薇因面前装出笑脸。 沈思年不止一次看到母亲训斥妹妹，用那种她从来没有在自己身上听到过的、冰冷的、刻薄的语气。 “你跟你爹一个样！都是来讨债的！” “我怎么就生了你这么个扫把星！” 薇因站在母亲面前，低着头，不说话，也不哭。她只是站在那里，像一棵被风吹弯了腰、但始终没有折断的小树。 沈思年想开口，想替妹妹说一句话。但她不知道该说什么。母亲说的那些话，她从来没有听过。她不知道母亲会在她不在的时候，这样对妹妹。 她忽然觉得自己很蠢。 她一直以为，母亲对妹妹虽然不如对自己那么上心，但至少是疼她的。她以为母亲给妹妹买衣服、买点心，是因为爱她。她不知道那些东西背后，还有另外一面——斥责、打骂、诅咒。 她想起那些年，妹妹送给她的东西。 那块米糕。那碗药。那条围巾。 那些她以为只是“妹妹懂事”的东西，原来是妹妹从母亲那里得不到的爱，无处可放，只好给了她。 沈思年站在那里，手扶着门框，指节泛白。 她想走进去。想走到妹妹面前，拉起她的手，带她离开这个房间，离开母亲那些像刀子一样的话。 但她没有动。 她不知道自己在怕什么。怕母亲？怕妹妹不需要她？怕自己进去了之后，事情会变得更糟？ 她不知道。 她只是站在那里，听着母亲一句一句地骂，听着妹妹一声不吭地挨，然后看着妹妹从她面前走过，低着头，肩膀微微颤抖，但始终没有哭。 薇因走过她面前的时候，停了一下。 她没有抬头。她只是停下来，站在那里，两个人之间隔着半步的距离。 沈思年屏住了呼吸。 她以为妹妹会对她说些什么。说“阿姐，你听到了吗”，说“阿姐，你帮帮我”，说“阿姐，我好疼”。 但薇因什么都没有说。 她只是停了一瞬，然后继续往前走，消失在走廊尽头。 沈思年站在门口，看着妹妹的背影。 她忽然很想追上去。想追上那个小小的、倔强的、从来不哭的背影，拉住她的手，说“阿姐在，阿姐在的”。 她没有追。 她只是站在那里，站了很久。 后来她回了自己的房间，坐在桌前，拿起笔，翻开日记本。 她写了很久。写母亲今天对妹妹说的话，写妹妹低着头不说话的样子，写自己站在门口没有进去的怯懦。写到手指发酸，写到墨干了又蘸、蘸了又干。 最后，她在日记的末尾写了一行字。 “我喜欢薇因啊。” 写完之后，她合上日记本，把它放在书架最里面。 她以为没有人会看到。 沈思年十五岁那年，母亲病倒了。 不是突然倒下的，是一点一点地垮掉的。先是咳嗽，然后是发热，然后是整夜整夜地睡不着。大夫来了又走，走了又来，药方开了一张又一张，药汁喝了一碗又一碗，但母亲的病始终没有起色。 沈思年守在母亲床边，白天是她，晚上也是她。她喂母亲吃药，给母亲擦脸，替母亲掖被角。她的心脉之疾也在犯，胸口经常闷痛，喘不上气，但她没有说。她不敢说。她怕母亲知道了，会更担心。 母亲生病之后，对薇因的态度更差了。 沈思年不知道为什么。也许是因为生病的人脾气会变坏，也许是因为母亲把对命运的怨气都发泄在了最小的女儿身上，也许——也许只是因为薇因是唯一一个可以让她发泄的人。 沈思年记得那天。 母亲让薇因去倒药渣。薇因端着药罐出去，回来的时候，药罐摔碎了，药渣洒了一地。她蹲在地上捡碎片，手指被划破了，血滴在地上。 母亲从床上撑起身体，看到那一幕，忽然发了火。 “你还能干什么？！连个药罐都端不稳！你是不是故意的？你是不是盼着我早点死？！” 薇因蹲在地上，没有说话。她把碎片一片一片捡起来，放在托盘上，然后站起来，端着托盘往外走。她的手指还在流血，血滴在地上，一滴一滴，像一条断断续续的红线。 沈思年站在门口，看着妹妹从她面前走过。 这一次，薇因没有停。 沈思年看着那条断断续续的红线，从母亲房间一直延伸到走廊尽头。 她想追上去。 她想拉住妹妹的手，帮她把伤口包好，告诉她“不疼了，姐姐在”。 她没有追。 她站在那里，手扶着门框，指节泛白。 她后来想，如果那天她追上去了，一切会不会不一样。 如果她在妹妹最疼的时候，抱一抱她，说一句“阿姐在”，那根银簪是不是就不会刺进她的太阳穴。 她不知道。 她永远不会知道了。 因为她没有追。 第93章 从始至终 母亲死的那天，是沈薇因十五岁的生辰。 沈思年知道那是妹妹的生日。她记得，每年都记得。她提前让丫鬟去街上最好的点心铺子买了米糕，白白胖胖的，散发着淡淡的甜香。她想着等母亲喝了药，她就去把米糕拿给妹妹，跟她说一句“生辰快乐”。 但母亲没有喝药。 母亲把她的手握在手心里，把银簪放进她的掌心里，合上她的手指。 沈思年看着那根银簪。银色的，簪头雕着一对翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她不知道母亲为什么要给她。她不需要簪子。她想要的是母亲活着。 “娘……我不要这个……我要你好起来……” 颖莞摇了摇头，嘴唇翕动了一下，想说什么，但已经说不出话了。她的眼神涣散开来，手从沈思年的掌心里滑落，垂在床边。 沈思年握着那根银簪，跪在床边，哭得喘不上气。 她不知道妹妹站在门口。 她不知道妹妹看到了母亲把簪子给她。 她不知道妹妹转身走了。 后来她端着那盘米糕去找妹妹，想跟她说“今天是你的生日，娘给你买了米糕”。 但妹妹不在房间里。 沈思年在宅子里找了一圈，最后在堂屋里找到了她。薇因坐在桌边，面前放着一盘已经凉了的米糕——那是早上丫鬟送去的，沈思年不知道。 薇因没有看她。 “吃吧，娘今早……专门上街给你买的呢。”沈思年把盘子推过去，声音还在哭过的沙哑里。 薇因抬起头，看着她。 那一眼，沈思年这辈子都忘不了。 不是愤怒，不是悲伤，是一种她从来没有在妹妹眼睛里看到过的东西。空的。像一口枯了很久的井，里面什么都没有了。 沈思年后来想，如果当时她没有说那句话，一切会不会不一样。 “娘今早专门上街给你买的呢。” 这是她这辈子说过的最蠢的一句话。 娘没有给她买。是沈思年让丫鬟去买的。娘甚至不记得今天是薇因的生日。 沈思年撒了谎。她不想让妹妹觉得，母亲到死都没有在乎过她。 她不知道，这个谎言，比真相更残忍。 后来的事情，沈思年记得很清楚。每一个细节都记得，刻在骨头里，两辈子都忘不掉。 薇因帮她梳头。薇因把银簪插进她的发髻里。薇因掐住她的脖子。薇因哭着说“我恨你”。薇因的眼睛里有恨，有泪，还有一种她看不懂的东西。 她看不懂。 她只知道，妹妹的手很凉，掐在她脖子上，力道大得像是要把她揉碎。她喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。她听到妹妹在喊，在哭，在说那些她从来不知道的事情。 “你知道娘是怎么对我的吗？！” “你知道我身上有多少伤吗？！” “你知道我有多恨你吗？！” 沈思年不知道。 她以为母亲对妹妹虽然不如对自己那么上心，但至少不会太差。她以为妹妹只是性格孤僻、不爱说话。她以为那些年，妹妹送她的米糕、药、围巾，只是妹妹懂事。 她不知道那些东西背后，是妹妹从母亲那里得不到的爱，无处可放，只好给了她。 她不知道。 她只知道，自己要死了。死在自己妹妹手里。 她不知道那一刻她在想什么。不是害怕，不是后悔，是一种很奇怪的、很平静的感觉。像是走了很远很远的路，终于可以停下来歇一歇了。 然后她听到了妹妹的哭声。 不是那种撕心裂肺的、歇斯底里的哭。是压抑的、无声的、从喉咙深处挤出来的、像是要把五脏六腑都呕出来的哭。 眼泪滴在她脸上。 滚烫的。 沈思年忽然不想死了。 她用尽最后一丝力气，把手伸向脑后，摸到了那根银簪。拔下来。刺出去。 她不知道自己刺中了哪里。只感觉到手上一热，有温热的液体喷溅在脸上、手上、衣服上。 掐着她脖子的力道松了。 压在她身上的重量没了。 沈思年大口大口地喘着气，咳嗽着，眼泪和血混在一起，模糊了视线。 她侧过头。 沈薇因躺在那里，太阳穴上插着那根银簪。簪体几乎完全没入，只留下那对翅膀形状的簪头露在外面。血从她的鬓角流下来，染红了散落的短发，在地上蔓延开来，像一朵慢慢绽开的、暗红色的花。 她的眼睛睁得很大。 嘴巴微张，像是要说什么。 沈思年看着她，看着那双渐渐失去光彩的眼睛。 她想问妹妹，你刚才想说什么。 是想说“阿姐，我好疼”吗。 是想说“阿姐，你抱抱我”吗。 是想说“阿姐，其实我不恨你”吗。 还是想说——“阿姐，你为什么也不要我了”。 她只是跪坐在那里，看着妹妹的血一点一点流干，看着那双眼睛一点一点变得空洞，看着那张和她一模一样的脸上，再也没有任何表情。 后来她站起来，走出堂屋，走出宅子，走进夜色里。 她没有回头。 她不知道自己要走到哪里去。只是想离开那个地方，离开那些血，离开那双睁大的、死不瞑目的眼睛。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
112 首页 上一页 101 102 103 104 105 106 下一页 尾页
|
