|
雨林在她身边合拢。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上铺了一层碎金。她走在那些光斑中间，脚步越来越快，越来越稳，像是这条路她走过无数次一样。 其实她只走过两次。上一次是被沈渊背着的，半梦半醒，只记得那个人的背很瘦，肩胛骨硌着她的胸口，但走得很稳。这一次是她自己走的，脚踝不疼，背包不重，但她觉得比上次累。因为她知道每走一步，离那间木屋就远一步，离那个人就远一步。 走到河边的时候，她停下来，回头看了一眼。 雨林在她身后安静地呼吸着，像一头沉睡的巨兽。她看不到木屋，看不到沈渊，看不到阿陆。她只看到一片无边无际的绿色，在阳光下闪着湿润的光。 她从口袋里掏出那条红绳，出发前她还是琢磨着从手腕上解下来了，怕在雨林里被树枝刮坏，小心翼翼地叠好，放进了贴身的口袋里。她把红绳握在掌心里，感受着那些缝补的痕迹、磨损的边缘、以及沈渊残留的体温。 沈渊戴了十六年。 然后她把红绳系回手腕上。绳结系得很紧，沈渊教过她怎么系这种结，她学了很久才学会。 河水在她身边哗哗地流着。她蹲下来，洗了一把脸，然后站起来，继续走。 走到村子的时候，天快黑了。夕阳把整个村子染成了一片橙红色，炊烟从屋顶升起来，在天空中画出一道道细细的白线。几个孩子在泥地里玩耍，看到她从林子里走出来，愣了一下，然后跑开了。 陆昭找到村长，借了电话。她拨出经纪人的号码，响了两声就接了。 “陆昭！你还活着！”电话那头的声音大到村长在屋里探出头来看了一眼。 “嗯。”陆昭说，“出来了。后天到仰光。” “你知不知道我给你打了多少个电话？那个破卫星电话永远不在服务区！我以为你死在那个鸟不拉屎的地方了！” “不是鸟不拉屎的地方。”陆昭说。 电话那头沉默了两秒。 “行，你没事就好。”经纪人的语气软了下来，“机票我帮你订，你发个定位给我，我去接你。” “不用。我自己去仰光。” “你一个人？” “嗯。” 又沉默了两秒。 “你这次的专题，主编看了样片，说可能是你这辈子最好的作品。”经纪人的声音带着一种小心翼翼的试探，“陆昭，你在那边到底拍了什么？” 陆昭看着远处的雨林。夕阳正在下沉，把整片林子变成了一幅流动的、正在燃烧的画。她想说“我拍了一个人”，但她没有说。 “拍了很多。”她说。 挂了电话，陆昭把电话还给村长，坐在屋檐下，看着远处的雨林。天已经完全黑了，雨林变成了一片深不见底的墨色。星星一颗一颗地亮了起来，密密麻麻地铺满了整个天幕。银河从头顶横跨过去，像一条发光的河流。 她低头看着手腕上的红绳。月光照在那根绳子上，把它照成了一种温暖的、像晚霞一样的颜色。她用右手的手指轻轻摸着那根绳子，感受着沈渊留下的体温，已经不在了，但感觉像是在的。 她不知道沈渊现在在做什么。也许在灶台边煮粥，也许在溪边洗菜，也许坐在门槛上发呆。阿陆应该趴在屋顶上，尾巴垂下来，在月光下慢慢地甩着。沈渊喝粥的时候会先把碗转三圈，找到那个缺口的位置，把缺口转到对面，然后再喝。 陆昭觉得自己可能疯了。她才离开不到一天，就已经开始想这些了。 她想给沈渊打一个电话。但她知道打不通。雨林没有信号，沈渊没有手机。沈渊唯一的通讯方式是一部陆昭留在木屋的旧手机，但那部手机在那间木屋里，木屋没有信号。沈渊要打电话，需要爬到山顶。但是沈渊可能根本就不知道那里有一台手机。 她没有任何方式联系沈渊。 她们之间隔着一整片雨林，隔着一整夜的黑暗，隔着一个月的倒计时。 陆昭站起来，走到村长给她安排的房间里。床是竹板搭的，枕头很硬，毯子有股霉味。她躺下来，把手腕上的红绳贴在胸口上。 她闭上眼睛。 一个月。 她会在一个月内做完所有的事。她会把专题做成她这辈子最好的一组，然后她会回来。回到那片雨林，回到那间木屋，回到那只追蝴蝶的云豹和那个不说“再见”的人身边。 她对着黑暗中的雨林，无声地说了几个字。 然后她翻了个身，面朝雨林的方向，慢慢地闭上了眼睛。 溪水在她梦里流了一整夜。
第18章 远方 陆昭是被鸡叫醒的。她睁开眼，盯着竹编的天花板看了几秒，然后坐起来。手腕上的红绳还在，她没动它，直接下床穿鞋。 村长老婆已经在灶台边煮面了。陆昭吃了一碗，放下钱，村长推了两次才收下。她背起背包，走到村口。河边停着一条机动船，船主是个五十来岁的缅甸男人，皮肤黑得发亮，笑起来露出一口被槟榔染红的牙。船上已经坐了三个人，一个包着头巾的老妇人，两个半大孩子。陆昭上船，找了个靠边的位置坐下。 船开了。柴油机的轰鸣声在河面上炸开，惊起一片水鸟。两岸的雨林往后退，树冠在头顶合拢又分开，阳光从叶缝里漏下来，在河面上投下一片碎金。陆昭看着那片碎金，想起第一次来的时候，坐的是向导吴瑞的船。那时候她对这片雨林一无所知，不知道里面有什么，不知道自己会找到什么。 船开了两个小时，到了一个镇子。陆昭下船，换上一辆破旧的面包车。车里已经坐了五六个人，空气混着汗味和烟味。她挤在靠窗的位置，把背包抱在腿上。车子开动，颠得像在骑马。窗外是农田、村庄、光着脚踢球的孩子、在路边晒太阳的狗。一切都在告诉她：你离开雨林了。 到了仰光，已经是傍晚。陆昭在市区找了一家酒店，不大，但干净。前台的小姑娘会说几句中文，问她从哪里来，她说北京。拿了房卡，上楼，把背包扔在床上，坐在床边拿出了手机。 信号满格。几十条未读消息，大部分是经纪人和编辑发来的。她点开经纪人的，最新一条是：“你到底什么时候回来？主编在催了。” 她打字：“帮我订后天仰光到北京的机票。” 不到一分钟，经纪人回了一个“OK”和一个感叹号。陆昭锁了屏幕，把手机放在床头。 她躺下来，盯着天花板。天花板是白色的，有吊扇，有日光灯，有一小块水渍。空调嗡嗡地响着，吹出来的风干巴巴的。她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，落在对面的墙上。 她闭上眼。脑子里过了一遍要做的事：明天早上去机场飞北京，到了之后直接去工作室，开始整理照片。发布会定在下个月，还有时间，但不多。她要在一个月内把专题做完，然后回去。 回那间木屋，回那个人身边。 第二天早上，陆昭坐上了从仰光飞往北京的飞机。 靠窗的位置。飞机滑行的时候她看着窗外。仰光的天空灰蒙蒙的，云很低，压在城市上空，像一床揭不开的被子。飞机加速，升空，穿过云层。云层上面是另一个世界，阳光刺眼，天空蓝得不真实，云海在下面铺成一片无边无际的白色平原。 她闭上眼睛，脑子里开始过专题的结构。开篇用哪张照片？是沈渊站在山顶俯瞰雨林的那张背影，还是阿陆在晨光中舔爪子的那张特写？她想了很久，决定用那张背影。因为那张照片里有这片雨林的全部，一个人，一片林子，一种沉默的、不需要任何人知道的守护。 飞机在北京降落的时候，是中午。陆昭走出航站楼，冷风扑面而来。仰光是三十度，北京是十度。她穿着一件薄外套，站在路边等出租车，缩着脖子。 上了车，她报了工作室的地址。车子开上高速，两边的楼房一栋接一栋地往后退。北京的天灰蒙蒙的，看不到太阳，只在天边有一团模糊的白光。她看着那些楼房和立交桥，想起雨林里的树和藤蔓。不一样的结构，一样的密密麻麻。 到了工作室，经纪人已经在门口等着了。一个三十出头的女人，短发，戴眼镜，手里拿着一个文件夹，看到陆昭就冲过来。 “你可算回来了。”经纪人说，“你知道主编给你打了多少个电话吗？” “不知道。”陆昭推开工作室的门，走进去。 “十二个。我数的。” 陆昭把背包放在桌上，打开电脑。“照片呢？”经纪人凑过来。陆昭把储存卡插进电脑，文件夹打开，缩略图一排一排地出现。经纪人站在她身后，看着那些照片，沉默了几秒。 “这是谁？”经纪人指着屏幕上沈渊的背影。 陆昭没有回答。 陆昭看着屏幕上的沈渊。逆光，站在一棵巨大的榕树下，手搭在弹弓上，像一尊沉默的守护神。 “护林员。”陆昭说。 经纪人看了她一眼，没有追问。她是个聪明人，知道什么时候该问，什么时候不该问。她指了指屏幕上的照片，说：“这张可以用来做封面。” “不行。”陆昭说。 “为什么？这张拍得最好。” “她不想被看见。” 经纪人沉默了几秒，点了点头。“那你打算用什么做封面？” 陆昭翻了翻照片，找到一张阿陆趴在屋顶上的，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴垂下来，在晨光中慢慢甩着。 “这个。”她说。 经纪人看了看，说：“好。”然后转身走了。 陆昭没有回答。她知道。 她的技术也许没有改变，但她拍的东西不一样了。以前她拍动物，是从外面拍，用镜头对准它们，按下快门。但这次不一样。这次她是在里面。她不是在拍沈渊，她是在拍她的生活的一部分。那个取景器里有她每天早上醒来第一眼看到的人，有她在灶台边煮粥的样子，有她在溪边洗菜时嘴角微微上扬的那个瞬间。 那些照片不是“作品”。是情书。 接下来的日子，陆昭把自己关在工作室里。选片，修图，写稿，排版。每天工作十几个小时，饿了就叫外卖，困了就趴在桌上睡一会儿。她的助理把外卖放在门口，敲门，她应一声，等助理走了再开门拿。 有一天助理说：“姐，你已经连续工作十二天了。” 陆昭说：“我知道。” “你这样会猝死的。” “死不了。” 助理张了张嘴，想说什么，但看到她手腕上的红绳，又闭上了。助理不知道那条红绳是什么意思，但她知道那根绳子对陆昭来说也许很重要，因为陆昭以前从来不戴首饰。 第十五天，陆昭把初稿发给了主编。主编看完，打了一个电话过来。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
38 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页
|
