|
夏知行塞在他书房博古架上的那罐桂花糖，他整理书架时都会擦一遍罐身的灰尘，却始终没拧开那个黄铜盖子，他怕闻到那股甜香，怕想起少年眼里跳动的光。 雨势渐缓时，老板娘又端来一碟乳扇沙琪玛。 “尝尝？本地师傅做的，比你们江南的糕点糙，可耐嚼。”她坐在对面的竹椅上，看着林砚秋小口啃着沙琪玛，“你说你是来写生的，可我看你每天就对着雨发呆，画本上连个墨点都没有。” 他确实带了画板，是临走前周延硬塞进箱子的。 周延说：“去大理散散心，把心事都画出来，比闷在心里强。”可他连画板的油纸都没拆，只在第一天傍晚，对着苍山的雪线勾勒了三笔，就被突然飘来的雨打断了。 那三笔淡墨现在还留在画纸上，像没说完的话。 上午十点，雨停了。 林砚秋沿着巷口的石板路往古城走，帆布鞋踩过水洼时，溅起的水花沾湿了裤脚。 巷尾的扎染坊挂出了新染的蓝布，在风里展开时，像一片被裁碎的天空。 他站在布帘下避了避残余的雨丝，看着染坊的阿嬷用木槌敲打染缸里的棉布，“砰砰”的声响里，靛蓝的水纹一圈圈荡开，像他手机里那个始终没点开的对话框。 手机在口袋里震动了下，是周延发来的消息：“《青史无名》粗剪版已发邮箱。” 林砚秋靠在染坊的木门上，点开邮件附件。 视频里的自己穿着太子蟒袍，站在火光里攥着那把将军旧剑，剑穗的青蓝线被风吹得缠在指尖，视频里的太子最终松开了手，任由剑落在火里。 林砚秋看着屏幕里自己的侧脸，那时的眼眶红得厉害，像现在被雨雾熏过的样子。 “年轻人要买扎染吗？”阿嬷的声音把他拉回现实，老人举着块蝴蝶图案的方巾，“送朋友最好，这蝶翅上的蓝，是用苍山的龙胆草染的，晒不褪色。” 林砚秋的目光落在蝴蝶的翅膀上。夏知行在综艺里说：“我姐说我属蝴蝶的，停不下来。”那时少年刚从攀岩墙上跳下来，额角还沾着草屑，却对着镜头比耶，“但林老师要是喊我，我肯定能停下。” 他买下了那块方巾，叠成整齐的方块塞进帆布包。 包底还压着本《大理府志》，是昨天在古城旧书店淘的，扉页上写着“光绪年间重刊”，纸页脆得像晒干的蝴蝶翅膀。 他在“风俗”那页折了角，上面写着“六月六，踏歌会，男女以花定情”，今天正是农历六月初六，只是被这场大雨搅黄了。 中午回客栈时，老板娘正在厨房煮饵丝。 大铁锅咕嘟咕嘟地冒着泡，骨汤的香气漫到院子里，和廊下新晒的茉莉混在一起。 “来碗饵丝？”老板娘用漏勺捞起雪白的饵丝，“加了宣威火腿，你尝尝看，比苏州的面汤够味。” 林砚秋坐在堂屋的八仙桌旁，看着老板娘往碗里撒葱花。 青瓷碗沿的豁口磕得很匀，像被人用指甲一点点掐出来的。 “这碗有年头了吧？”他问。 “我婆婆传下来的，”老板娘擦了擦手，“说当年她跟我公公定亲，就用这碗盛过喜糖。”她突然笑了，往林砚秋碗里多放了勺花生碎，“你们年轻人现在不兴这个了，可我看你总对着雨发呆，是不是心里有个人？” 饵丝的热气糊了眼镜片。 林砚秋摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的雾，突然看见桌角的报纸，娱乐版的头条是夏知行在巴黎时装周的照片，少年穿着银色亮片西装，站在埃菲尔铁塔前比耶，手腕上戴着串红玛瑙手链。 那手链是开机宴上，夏知意塞给夏知行的，说“保平安”。 当时夏知行嫌俗气，偷偷摘下来塞进了林砚秋的口袋，后来又被林砚秋缝在了太子蟒袍的内衬里，那处针脚歪歪扭扭的，像夏知行写的字。 “吃啊，凉了就不好吃了。”老板娘的声音把他拽回现实。 他低头咬了口饵丝，骨汤的鲜混着火腿的咸，在舌尖漫开时，雨又下了起来，比清晨的更急。 林砚秋坐在回廊的藤椅上，翻着那本《大理府志》，却总在同一页停下，“点苍山多兰，春末开花，色紫，可入茶”。 他想起苏州老宅的兰草，是祖父生前种的，每年春末，父亲都会采几朵熏茶，茶香里带着点清苦。 手机在藤桌上震动，屏幕亮起来，是条微博推送：#夏知行巴黎机场#。 配图里的少年戴着黑色口罩，只露出双眼睛，却在看到镜头时，下意识往旁边偏了偏头，那是怕镜头拍到时的习惯性动作，即使那时身边并没有他。 林砚秋点开自己的微博主页，最近一条是五十九天前发的：“专注作品，感谢支持。”配图是《青史无名》的杀青照，他站在最左边，夏知行站在最右边，中间隔着秦曼和温叙言，却在照片的角落，偷偷比了个相扣的手势。 评论区有粉丝说：“林老师是不是不高兴？表情好淡。”他盯着那张照片，明明自己的嘴角是微微扬着的，在夏知行比手势的瞬间。 雨幕里传来铃铛声，是古城的马帮收队回来了。 马脖子上的铜铃在雨里摇出清越的响，好像《青史无名》里太子的玉佩声。 林砚秋合上书，走到廊边望着马帮的背影消失在巷口，突然想起夏知行在片场总爱学那玉佩声，用指尖敲着盔甲的甲片，“叮铃叮铃”的，吵得张导骂“夏知行你再敲就去罚抄剧本”。 那时他会说“夏知行你能不能安静点”，可现在坐在这雨声里，却觉得这雨敲青瓦的“咚咚”声，比任何铃铛都吵，吵得他藏不住那些被刻意压下去的念头。 傍晚时，老板娘端来碗桂花酿。 “本地的酸梅酒泡的，加了桂花，你尝尝。”她把碗放在藤桌上，“心里有事的人，喝点甜酒会松快些。” 林砚秋抿了口，酒液滑过喉咙时，带着点微醺的暖意。 他望着院子里被雨水打落的缅桂花，又想起杀青宴上，夏知行偷偷把他的酒杯换成了桂花酿，说“林老师胃不好，喝这个软和”。 少年当时的手指沾着酒渍，在他手背上轻轻碰了下，像只胆怯的蝴蝶。 手机屏幕又亮了，还是微博推送：#夏知行深夜练舞#。 视频里的少年穿着黑色卫衣，在舞蹈室的镜子前反复练着同一个动作，额头的汗滴在地板上，洇出小小的深色圆点。 配文是：“为新歌准备中，晚安。” 林砚秋的指尖在屏幕上顿了顿，他也带了件浅灰色卫衣，此刻正搭在藤椅的靠背上，领口还沾着点扎染坊的靛蓝染料。 他关掉手机，把脸埋在膝盖里。 雨还在下，檐角的水滴在石板上，敲出“五十九、六十、六十一……”的计数声，像在提醒他，这场刻意回避的游戏，他快要撑不下去了。 夜色渐深时，他终于打开了行李箱夹层的锦盒。 里面是枚玉兰花瓣标本，压在透明的树脂里，背面刻着行小字：“桂花开了的时候，我等你。” 林砚秋的指尖在树脂上轻轻划着那行字，突然想起五十九天前，少年弯腰上车时，曾回头望了他一眼，嘴唇动了动，却被车门挡住了没说完的话。 现在他好像听见了。 雨还在下，但廊外的灯笼已经灭了。 林砚秋把标本放回锦盒，塞进贴身的口袋里，像揣着只不会飞走的蝴蝶。 第70章 蝴蝶标本 古城的雨时断时续，像谁在云絮里藏了只漏了底的水壶，偶尔倾下一阵，又忽然收住，只留檐角的水珠慢悠悠地坠，在青石板上敲出零碎的响。 林砚秋坐在扎染坊的天井里，竹椅的藤条在他身下轻轻陷出弧度。 白族阿嬷正蹲在靛蓝染缸前，苍老的手指捏着根浸了水的麻绳，将摊开的棉布折成菱形，再用牙齿咬着绳头，一圈圈捆扎出细密的结。 棉布在她膝间团成朵含苞的花，绳结勒出的纹路像极了蝴蝶收拢的翅脉。 “这是‘蝶绕花’的样式。”阿嬷抬头时，银镯子在染缸边缘磕出轻响，“早年姑娘家出嫁，娘都会给绣件蝴蝶纹的嫁衣，说蝴蝶恋花，是好兆头。” 她把捆好的棉布浸入染缸，靛蓝色的水立刻漫过指缝，在水面晕开层雾蒙蒙的蓝，“你看这水，刚兑了苍山的雪水，染出来的蓝才够活。”林砚秋的目光落在染缸里的棉布上。 布料慢慢吸饱了色，从浅灰变成深海般的蓝，绳结勒住的地方却还留着星星点点的白，像雪落在蓝丝绒上。 他忽然想起夏知行在片场穿的将军铠甲，肩甲的边缘也有这样的留白是道具组特意做的旧，说“战场磨出来的痕迹，得有透气的地方”。 “年轻人要试试吗？”阿嬷递来一截浸软的麻绳，绳头还带着靛蓝的水痕，“不难，就像给蝴蝶扎翅膀。”他摇头，指尖无意识地摩挲着竹椅的扶手。 扶手上有道浅浅的刻痕，像只没画完的蝴蝶，大概是哪个来学扎染的孩子留下的。 “我手笨。”他说，目光却不由自主地飘向工作台角落的玻璃罐。 那是只半旧的广口瓶，玻璃上蒙着层经年的雾，里面泡着三只滇金丝猴的标本。 福尔马林的气味混着染缸的草木香，在潮湿的空气里漫开，带着点奇异的穿透力。 标本的毛发在液体里依然蓬松，黑褐色的尾尖微微卷曲，像还停在枝头摇晃。 最中间那只的前爪还保持着抓取的姿势，指甲泛着半透明的白，仿佛下一秒就要抓住漂浮的气泡。 “这是十年前的老物件啦。”阿嬷顺着他的视线瞥了眼，手里的麻绳已经开始捆第二块布，“那会儿我家那口子上山打猎，顺带捡的死猴，想着留个念想。 现在可不兴做这个了，国家不让猎，我们也舍不得了。 “她把绳结系得很紧，指节因为用力泛着白，“生灵嘛，活着才好看，死了做成标本，再像也没气儿了。”林砚秋的指尖忽然有些发烫。 玻璃罐折射的光斑投在他手背上，像块小小的烙铁，烫得他想起杀青那天，夏知行的将军铠甲被道具箭刺穿的位置那里垫了三层护具，可少年倒下时，他还是听见自己心跳撞碎在胸腔里的声音。 那天收工后，夏知行举着被箭簇划破的袖口笑：“林老师你刚才脸都白了，是不是怕我真死了？”他当时别过脸整理剧本，说“别胡说”，却在转身时看见少年眼里的光，亮得像刚从箭筒里抽出来的新箭。 “阿嬷，”林砚秋忽然站起身，竹椅与地面摩擦发出“吱呀”一声，“请问哪里有卖蝴蝶标本？”阿嬷愣了愣，手里的麻绳差点掉进染缸：“蝴蝶标本？古城南头有家古董店，老板收这些玩意儿。不过现在的年轻人都爱活物，养蝴蝶兰，养玉蝶多肉，谁还兴摆死蝴蝶？”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
57 首页 上一页 50 51 52 53 54 55 下一页 尾页
|
