|
谢知予走到他身后，距离近得能闻到他领口散发出来的羊奶皂味，混着雪水的潮气。他伸手拨开那截铁链，金属碰撞发出“咔啦”一声。 “你怎么知道我在这儿？”萧屿问，手指无意识地摩挲着门把手上的铁锈。锈迹是红褐色的，沾了雪水变成深赭色。 “猜的。”谢知予说，手指在门板上停顿了半秒，“你每次逃避，都来高处。” 萧屿想反驳，但铁门已经被推开了。风瞬间灌进来，挟着雪粒子的、湿冷的高速气流，像有人迎面泼了一盆冰水。萧屿下意识闭眼，再睁开时，看见谢知予已经走到天台边缘，背对着他，站在那排锈铁栏杆旁。 栏杆外是云川县城的全貌。雪把一切都抹平了，骑楼的飞檐变成了白色的钝角，云川河变成了一条灰色的带子，远处的翠屏山像是被撒了糖霜的馒头。只有致高楼的钟楼还露着深灰色的尖顶，金色指针指向五点四十三分。 “要分班了。”谢知予说。不是问句，是陈述。 萧屿走到他身边，中间隔着一拳的距离。他抓住栏杆，铁锈的涩味混着雪水的腥气钻进鼻腔。栏杆很冷，冷得像医务室那把不锈钢剪刀的温度透过掌心直直刺进骨头缝里。他咬着下唇，牙齿陷进那层 soft 的 flesh，直到尝到铁锈味——不是栏杆的，是他自己的血。 “嗯。”萧屿应了一声，血珠渗出来，粘在牙齿上，黏腻的。 “物化生，”谢知予继续说，眼睛看着远处被雪覆盖的荣誉墙，“或者物化政。你觉得呢？” 萧屿的舌头抵着那颗血珠。他想说“我选物化生”，想说“我想跟你一样”，但喉咙里像是塞了团浸了雪水的棉花，发不出声。他想起李默说的“按惯例”，想起张强说的“拆班”，想起自己化学88分但数学69分的成绩单。物化生是谢知予的世界，是738分的世界，是逻辑与秩序的世界。而他萧屿，524分，54号，像团被随意揉皱的草稿纸。 “我……”萧屿张了张嘴，雪粒子灌进来，落在舌尖上，瞬间融化，带着股土腥味。 谢知予转过头看他。雪落在他睫毛上，没有立刻融化，积成了薄薄的一层白。那双眼睛在白雪的映衬下显得格外黑，深得看不见底，瞳孔里映着萧屿缩小的影子——缩着肩膀，抿着唇，嘴角那点血迹还没擦。 “你嘴唇裂了。”谢知予说，伸出手。 萧屿僵住。谢知予的拇指指腹擦过他的下唇，不是温柔地抚摸，是粗暴地一蹭，像擦去什么不洁的东西。那指腹有薄茧，粗糙地刮过被牙齿咬破的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。萧屿闻到他袖口的味道——不是羊奶皂了，是更淡的、从皮肤里渗出来的薄荷味，混着一种奇特的、类似金属的冷腥。 “我选物化生。”萧屿突然说，声音比他自己想象的更响，在空旷的天台上撞出回音。 谢知予的手指顿住。他看着萧屿，眼神里有什么东西晃动了一下，像冰层下的暗流。然后他收回手，在那件深灰色毛衣的袖口上蹭了蹭指腹上的血迹——那点朱红色在灰布上晕开，像朵小小的、不合时宜的梅花。 “你理化生分数不够。”谢知予说，声音平得像直尺，“物化政更适合你。政治你背得不错，上次月考82。” “我可以补。”萧屿说，牙齿又咬住了下唇，新的血珠渗出来，“我寒假可以补。” “寒假只有二十三天。”谢知予转过身，背对着栏杆，面向萧屿。风从他背后吹过来，把毛衣吹得贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状，像对收拢的翅膀。雪粒子打在他脸上，他没有眨眼，“而且，你要回乡下。你姐昨天打电话，说奶奶摔了。” 萧屿愣住了。他忘记这事了。萧晴昨晚确实来过电话，在宿舍楼下那个信号不好的公用电话亭，电流声滋滋的，他只听清“奶奶”“腿”“回来”几个词，就挂断了。他以为谢知予不知道。 “你怎么……” “听见的。”谢知予说，“你接电话时，我就在楼下。买暖宝宝。” 萧屿这才注意到，谢知予的右手一直插在毛衣口袋里，那个动作让毛衣的右肩部位鼓起一块。 雪下得密了。是真正意义上的雪花，大片的，湿的，像撕碎的纸巾。它们落在天台的水泥地上，不积，只是洇出一小片一小片深色的水渍，像哭过的痕迹。 “冷。”谢知予突然说。 “嗯。” “下去吧。”谢知予转身往门口走，脚步在雪水里发出“咕叽”的声响。 萧屿没动。他看着谢知予的背影，看着那截后颈上积了雪的头发，突然有种强烈的、失重般的恐慌。像十公里拉练时踩空的那个台阶，像数学考场上看见那道解析几何题时的大脑空白。他想抓住点什么。 谢知予在天台门口停下，没回头：“慢慢游。我雇好了。在侧门。” 慢慢游的后座铺着块绿色的油布，边角磨出了毛边，露出底下灰色的帆布。萧屿坐进去时，屁股陷进一个凹陷的坑——那是无数次载客后形成的痕迹，正好卡住人的尾椎骨。油布上有股混合着柴油、雨水和前任乘客汗味的浊气。 谢知予随后上来，反手关上车斗的栅栏门，生锈的插销发出“咔哒”一声。他没有坐在萧屿对面，而是坐在萧屿身后，双腿叉开，膝盖抵着萧屿的髋骨，胸膛贴着萧屿的后背，形成一种从后面包围的姿态。 “开车。”谢知予对前排的司机说。 引擎发动，柴油机的突突声从尾椎骨下震上来。萧屿感觉到谢知予的下巴搁在了他的左肩窝，那个凸起的骨节精准地卡进锁骨上方的凹陷处。谢知予的呼吸喷在他的耳后，温热，潮湿，带着薄荷牙膏的辛香，每一次呼气都让那小片皮肤起一层细密的鸡皮疙瘩。 “手。”谢知予说，声音被引擎声震得有些散。 萧屿的右手垂在身侧，手指无意识地抠着油布上的那个破洞。谢知予的左手从后面伸过来，插进他的校服口袋。那个口袋很浅，本来是用来装饭卡的，现在装进了一只手——谢知予的手，带着薄茧的，冰凉的，然后迅速被体温烘热的手。 手指在口袋里相触。谢知予的食指勾住了萧屿的食指，中指压着中指，像两把钥齿相嵌的锁。萧屿感觉到谢知予的掌心贴着他的大腿外侧，隔着一层校服布料，那触感起初是干燥的，然后慢慢变湿，是从皮肤里渗出来的、黏腻的湿。 冷汗。 萧屿的呼吸停了一拍。他想起医务室里那瓶50%的葡萄糖，想起谢知予含着血的指尖，想起他倒挂在床沿时充血发红的眼睛。那手心里的冷汗像深冬的地下河，在岩层深处静静渗出，把两人交缠的手指泡得发皱。 “你……”萧屿想转头，但谢知予的下巴压得太紧。 “别动。”谢知予说，声音近得像是在耳膜上振动，“看前面。” 前面是云川河。雪落在河面上，没有融化，积成薄薄的一层白，像给灰色的河水盖了层纱布。河岸边的香樟树被雪压弯了枝条，像鞠躬的人。慢慢游驶过锦溪大桥时，车身颠簸了一下，谢知予的胸膛重重撞在萧屿的后背上，那心跳声“咚咚”地传过来，比柴油引擎的震动更响，更快，像只被困在肋骨间的野兔。 萧屿盯着河面。一片雪花落在谢知予的手背上——那只手还插在萧屿的口袋里，手指与他紧紧交缠——瞬间融化成水珠，然后被体温和冷汗蒸发，不留痕迹。 “物化生吧。”谢知予突然说，下巴在萧屿肩窝里蹭了蹭，那个动作像猫，像某种示弱的姿态，“我们一起。” 萧屿的喉结滚动了一下。他想说好，但舌头抵在上颚，发不出声。他感觉到谢知予的手指在他口袋里收紧了，力道大得在指节处泛起瓷白色的压痕，像按进雪地里的图钉，迟迟不退。 慢慢游在河岸边的老码头停下。雪在这里积了起来，因为背风，因为少人踩踏。萧屿先下车，右脚踩进雪堆里，发出“咯吱”的声响，雪水立刻渗进鞋帮——他穿的是那双38码的黑色作训鞋，谢知予的旧鞋，鞋底的纹路里还嵌着上周的煤渣。 谢知予随后下车，动作比平时慢半拍。他的右手终于从萧屿的口袋里抽出来，带着温度和湿气，在空气中划出一道短暂的白雾。萧屿看见他的手心——确实全是汗，在瓷白的皮肤上泛着水光。 “你手……”萧屿开口。 “紧张。”谢知予打断他，把那只手插进毛衣口袋，“会考差。” 萧屿愣住了。他看着谢知予，看着这个永远镇定、永远掌控一切的年级第一，突然意识到那冷汗不是因为冷，是因为恐惧——和他一样的恐惧。恐惧分班，恐惧分离，恐惧那种“逻辑与秩序”被打破后的混乱。 雪落在谢知予的睫毛上。这次没有立刻融化，积成了薄薄的一层白，隔了半秒钟才化成水珠，顺着眼角滑下来，像滴泪。萧屿盯着那滴水珠，看着它流过那颗泪痣，突然有一种强烈的冲动——靠近，0.5厘米，或者更近，去碰那滴雪水，去碰那颗痣。 他向前倾身。0.5厘米。空气里谢知予的呼吸变得急促，薄荷味混着羊奶皂的腥甜扑面而来。萧屿的鼻尖几乎要碰到谢知予的鼻尖，能看见他瞳孔里自己的倒影——睁大的眼睛，微张的嘴。 雪还在落。一片雪花正好落在谢知予的睫毛上，瓷白的，脆弱的。 谢知予转过头。 那个动作很快，像回避。他的侧脸擦过萧屿的唇角，带起一阵凉滑的触感，然后定格在萧屿左耳旁三厘米处。 “回去吧。”谢知予说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，“冷。” 萧屿僵在原地。唇角还残留着那一瞬间的触感——不是吻，是擦过，是错过，是0.5厘米的欲望悬置。他看着谢知予转身往河岸走，雪地里的脚印深深浅浅，左脚比右脚重半拍。 “鞋带。”谢知予突然停下，没回头。 萧屿低头。右脚的鞋带散了，在雪水里泡得发软，像条灰色的死蛇。他蹲下来系，手指冻得发僵，系了个死结。谢知予走回来，蹲在他面前，单膝跪在雪地里——深灰色的毛衣膝盖处立刻洇出深色的水渍。 谢知予的手指翻飞，解开那个死结，重新系成一个称人结。一拉就开，但此刻系得死紧。他的手指在鞋带末端停顿了一下，指腹擦过萧屿的鞋面，那里沾着雪水泥泞。 “会开的。”谢知予说，站起身，“水手结。下次教你。” 萧屿看着那个结。灰色的尼龙绳在白色的雪地里格外显眼，像道疤痕。他站起身，谢知予已经往前走出了三步，背影瘦削，深灰色的毛衣被雪打湿，变成更深的颜色，像团化不开的墨。 “谢知予。”萧屿叫住他。 谢知予转过身，雪花在他周围旋转，像群白色的飞蛾。他的睫毛上还挂着雪，瓷白的，眨一下就会坠落。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页
|
