|
“嗯。” 谢知予沉默了三秒钟。空调风叶转到某个角度，发出“咔”的轻响。 “初三，”谢知予说，手指无意识地摩挲着左手腕内侧那道浅粉色的疤，“我爸。皮带扣是金属的，铜的，沾了热水。” 萧屿转过身。谢知予坐在逆光里，脸一半在空调房的冷光里，一半在窗帘的阴影里，脸色像块被水泡发的墙皮。 “热水壶，”谢知予继续说，声音没有起伏，“我妈在旁边看着。没出声。水刚烧开，一百摄氏度。他说是意外，皮带抽的时候带翻了水壶。” 萧屿的钢笔从指间滑落，在水泥地上滚了半圈，发出“咕噜”的轻响，停在那只死掉的飞蛾旁边。 “给我看，”萧屿说，声音哑了，“全部。” 谢知予抬起眼。他的瞳孔很黑，深得看不见底。他站起身，走到萧屿面前，蹲下去——这个姿势让萧屿想起军训时谢知予教他系鞋带的模样。 谢知予卷起右腿的裤管。小腿后侧，从膝盖弯到脚踝，大片大片的暗红色疤痕，光滑的，粗糙的，像被揉皱又展平的铝箔。有些地方颜色浅些，是淡粉色，有些地方深得发黑。 “神经死了，”谢知予说，手指按在那片光滑的疤痕上，“这儿。没感觉。” 萧屿伸出手。他的指尖在发抖。他触到那片皮肤，先是凉的，然后是温的，但那种温是死物的温，像捂不热的玻璃。 “疼吗？”萧屿问。 “当时疼，”谢知予说，“现在不疼了。像别人的腿。” 萧屿的指腹摩挲着那片光滑的釉质，然后移到边缘粗糙的地方。那里有细小的凸起，像被缝补过的针脚。 “别用那种眼神看我，”谢知予突然说，抓住萧屿的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“别可怜我。” 他的手指在抖，手心的汗濡湿萧屿的皮肤。萧屿看见他的耳垂烧得发烫，像颗熟透的樱桃，那是他在撒谎，或者在压抑什么。 “我没可怜你，”萧屿说，一个嗝冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩，他强行压回去，“我……” “爱我，”谢知予说，声音压得很低，几乎被空调外机的嗡鸣盖住，“或者离开我。但别可怜我。” 萧屿看着他的眼睛。那里面有风暴，有压抑的雷。他想起枕头底下那本深蓝色的日记本，想起谢知予在铁门后那个窒息的拥抱。 “我不走，”萧屿说，声音发颤，关节咔哒响了一声，“我也不可怜你。我……” 谢知予没让他说完。他猛地站起身，双手捧住萧屿的脸，拇指按在颧骨上，力道大得像是要把什么刻进骨头里。他的额头抵上来，皮肤贴着萧屿滚烫的额头，带着涩味和尘埃的气息。 “闭眼，”谢知予命令道。 萧屿闭上眼睛。他感觉到谢知予的呼吸越来越近，带着薄荷的凉和一点苦涩的、烟草燃烧后的余味——萧屿这才意识到，谢知予抽烟了，在来食堂之前，或者昨晚。 嘴唇压上来时，萧屿的颞下颌关节又响了，咔哒，像颗没拧紧的螺丝。但很快就被另一种声音覆盖：是血液冲上耳膜的轰鸣，是空调风叶转动的低频震动，是窗外慢慢游突突驶过的柴油引擎声。 这个吻从额头开始，像盖章，然后移到眼角，鼻尖，最后是嘴角。谢知予的嘴唇很干，起皮了，带着尼古丁的苦和薄荷牙膏的凉。他的牙齿磕在萧屿的下唇上，不是温柔的，是窒息的，像是要把什么吞下去，像是要确认萧屿还在这儿，还喘着气，还是热的，还是他的。 萧屿的手悬在半空，手指抽搐了一下，最终落在谢知予的背上。校服是干燥的，带着阳光暴晒后的味道，但布料下的身体是烫的，肩胛骨像对翅膀，锋利的，随时要破膛而出。 谢知予的手滑下去，扣住萧屿的后颈，手指陷入发际线，指甲刮着头皮。他加深了这个吻，带着某种惩罚性的力道，像是报复萧屿刚才的犹豫，报复他手腕上那圈橡皮筋勒痕。 萧屿的嘴唇发麻，肿胀，充血的诚实。他尝到了血腥味，不知道是谢知予咬破了他，还是他自己咬破了舌尖。甜腥的，铁锈味的，像云川河的水。 “张嘴，”谢知予含糊地说，声音从喉咙深处滚出来。 萧屿张开了嘴。他感觉到谢知予的舌尖探进来，带着烟味的涩，带着绝望的深度。这是一个占有的，标记的吻，像是把萧屿的呼吸、他的颤抖、他关节的咔哒声全部吞进去，锁进胃里，藏进那些已经死掉的神经末梢里。 窗外的蝉鸣突然变得很远。萧屿的手紧紧攥住谢知予后背的衣料，攥出一把褶皱。他听见自己的心跳，咚咚咚，撞在谢知予的胸口。 谢知予终于松开他时，萧屿的嘴唇已经肿了，下唇有道细小的伤口，渗着血丝。谢知予用拇指抹过那道伤口，指腹粗糙，带着薄茧，是常年握笔留下的。 “这是记号，”谢知予说，声音哑了，眼睛很亮，像淬过火的刀，“让你记住谁才是你的轨道。” 萧屿舔了舔嘴唇，血腥味在口腔里散开。他看着谢知予，看着这个刚才还说着“别可怜我”的人，现在手指却还在发抖。 “你抽烟了，”萧屿说，不是疑问，是陈述。他的声音也哑了，带着吻后的潮湿。 谢知予没否认。他从裤兜里掏出包红双喜，软壳的，已经揉皱了，抽出一根叼在嘴上，没点。 “压力，”谢知予说，把烟夹在指间，“睡不着。” 萧屿想起自己枕头底下那板□□，白色药片，十二片装。他想起谢知予制定的第八条规则：睡前必须汇报当日全部行程，包括梦境。 “去天台，”谢知予突然说，把烟塞回裤兜，“透口气。” 天台的门锁坏了，铁链垂着，锁扣松垮，在风中轻轻碰撞，发出“咔啷”的轻响。谢知予拉开门，热浪像潮水一样涌进来，瞬间吞没了空调房里的凉气。 七月的太阳悬在头顶，把水泥地晒得发白，远处的翠屏山在热浪里扭曲，像幅被水晕开的素描。 萧屿跟着走出去，热风扑在脸上，带着云川河的水腥气和远处食堂飘来的油烟味。他的嘴唇还在发烫，肿胀，像是被烫伤了，像是谢知予在他身上盖了个章。 谢知予走到锈铁栏杆旁，背对着萧屿，掏出那根烟，用打火机点了。火苗在风里晃了晃，灭了。他又点了一次，这次用手拢着火，终于点燃了。烟丝燃烧发出细微的“滋滋”声，青灰色的烟雾飘起来，很快就被热风吹散。 “给我，”萧屿说，伸出手。 谢知予回头看他，眼神很深。他把烟递过来，滤嘴上有淡淡的湿痕，是谢知予的唇印。萧屿接过去，吸了一口，呛得猛地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。尼古丁的辛辣从喉咙一直烧到肺里，像把钝刀子在刮。 “不会抽别抽，”谢知予说，把烟拿回去，自己吸了一口，“浪费。” 萧屿靠在栏杆上，看着楼下的慢慢游突突地驶过，绿色的油布车斗里装着几个穿校服的学生。他的右手无意识地摩挲着左手腕，那里还残留着谢知予手指的力道。 “那道题，”萧屿突然说，声音被风吹得支离破碎，“我还没写完。” “哪道？” “物理最后一道。”萧屿转过头，看着谢知予的侧脸，“你说我重力分解错了。” 谢知予吐出个烟圈，青灰色的，很快被风吹碎。他转过头，看着萧屿，看着这个嘴唇还肿着、眼下青黑、手腕上缠着橡皮筋的人。 “下回再教，”谢知予说，把烟掐灭在栏杆上，留下个焦黑的痕迹，“现在教别的。” “什么？” “怎么抽烟，”谢知予说，嘴角扯出个很淡的笑，像是自嘲，“怎么在睡不着的时候，不数羊，数糖纸。” 萧屿看着他，看着这个在天台阳光下显得过分苍白的人，脸色像块风化的石灰岩。他想起那个死掉的飞蛾，想起空调房里的柠檬香薰，想起谢知予手机里那张烫伤的照片，想起刚才那个带着血腥味的吻。 “我不学抽烟，”萧屿说，伸出手，抓住谢知予的左手，指腹摩挲着那道手腕上的旧疤，“我学别的。” “学什么？” “学怎么不逃跑，”萧屿说，声音很轻，但字字清晰，关节咔哒响了一声，“学怎么让你也不逃跑。” 谢知予的手僵住了。他看着萧屿，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。最终他反手握住萧屿的手，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色。 “那就学吧，”谢知予说，“七十二小时。够学一道大题，也够学……别的。” 风把远处食堂的铃声吹过来，模糊地，像是从水底传来。萧屿的嘴唇还在疼，肿胀的，充血的，诚实的。他看着谢知予把烟蒂扔进楼下的垃圾桶，看着那只手重新握上来，看着翠屏山在热浪里扭曲又复原。 天台上没有遮阴的地方，只有滚烫的水泥地和锈迹斑斑的栏杆。但萧屿没动。他站在谢知予旁边，距离为零，没有一米五，没有公共与私密的界限，只有两个被晒得发烫的影子，在水泥地上投下模糊的、交叠的轮廓。 谢知予的拇指摩挲着萧屿手背的骨节，一下，两下。萧屿的颞下颌关节又轻轻响了一声，咔哒，但这一次，谢知予听见了。 “还响？”谢知予问，手指按上萧屿的耳后，在那片软骨上轻轻揉了揉。 “嗯，”萧屿说，“老毛病。” “回去给你拿热毛巾敷，”谢知予说，声音低了下去，像是自言自语，“再给你讲那道题……是d²sp³还是sp³d²来着？” 萧屿愣了一下，他记得谢知予说的是d²sp³，但也许是sp³d²？编号是不是也记错了？他想起铁盒里那板□□，编号是不是从0开始，还是1？他突然分不清了。 “忘了，”萧屿说，“可能是sp³d²。” “是d²sp³，”谢知予纠正道，嘴角微微上扬，“内轨，更稳定。你记错了。” 他们站在那儿，听着楼下慢慢游的突突声渐渐远去，听着蝉鸣在热浪里沉浮，听着彼此的呼吸在七月的正午交织成某种尚未命名的、可能永远不会停息的频率。 谢知予的指尖还留着烟味，萧屿的嘴唇还留着伤口。 他们手牵着手站在天台边缘，像两个站在悬崖边的人，既不跳下去，也不退回来，就这样站在那儿，等着那七十二小时的倒计时一格一格地跳动，等着期末考试，等着那个早已写好的、不得不面对的结局。 但此刻，在七月酷热的正午，在生锈的铁栏杆旁，他们还站在那儿。 谢知予的指腹还在摩挲着萧屿的手腕，萧屿的关节还在咔哒作响，远处的滤粉摊飘来酸笋的味道，而那只死掉的飞蛾还躺在谢知予的书桌上，翅膀在空调的风里轻轻颤动。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 39 40 41 42 43 44 下一页 尾页
|
