|
宋知行犹豫了一下，然后低下头，小声说了句谢谢，夹了一块蟹。 他吃东西的样子不太好看，一直没有学会细嚼慢咽，总是带着珍惜又急切的架势。像是怕好吃的东西会跑掉似的。 温令序看着他把第三块鸡肉送进嘴里。吃螃蟹的时候又被蟹壳扎了一下手指，吸了吸指尖然后继续吃。碗里米饭见了底，又不好意思说还想添。 他站起来，走到柜台旁，从电饭煲里盛了一碗饭端回来，放在宋知行面前。 宋知行这次真的不好意思了，耳朵又开始泛红。 “我自己可以……” “吃你的。”温令序坐下来，语气平淡。 宋知行乖乖低头扒饭。 饭吃得差不多了。 宋知行放下筷子，杯子里的普洱也见了底。桌上的碟子空了大半，只剩下蟹壳堆成了一座小山 温令序走向柜台。 蔡姐正在擦台面。看到他走过来，手里的动作没停。 “多少钱？” 蔡姐抬了一下眼皮。 “你的不收。” 她的目光越过温令序的肩膀，落在还坐在桌边的宋知行身上。 “他的那份我收。” 温令序的动作顿了一瞬。宋知行在后面听到了这句话，手里正在叠的纸巾捏皱了一角。 蔡姐擦完台面，把抹布搭在水池边，转过身看着温令序。她的眼神很复杂。眼里都是看透了太多东西之后沉淀下来的，近乎冷静的悲悯。 “你带他来这里，”她的声音压得很低，只有温令序能听见，“想好了？” 温令序没有回答。 蔡姐看了他几秒，轻轻叹了口气。 “干净孩子。”她说，语调听不出是夸赞还是惋惜，“别弄脏了。” 温令序的睫毛颤了一下。 他从口袋里拿出几张钞票放在柜台上。 “一起的。” 蔡姐看着那几张钞票，没有动。两个人沉默地对峙了几秒。 最后蔡姐伸出手，从那几张钞票里抽出了一张，把其余的推了回去。 “多的拿走。我这小店，受不起你温先生的钱。” 温令序的嘴角动了一下。说不清是苦笑还是别的什么。他把剩下的钞票收回口袋，转身走回桌边。 “走吧。” 宋知行站起来，背上帆布包。他注意到温令序的表情和刚才有了一点细微的变化。还是那张温和疏淡的脸，但眼底的光暗了半个色调，像是正在堆积的铅灰色云层，无声地压了过来。 “等一下。” 蔡姐的声音从柜台后面传来。 她从厨房里拿了一个东西出来。是一个用旧报纸包着，看起来沉甸甸的纸包，用麻绳系了个结。她绕过柜台，走到宋知行面前，递给了他。 “拿着。” 宋知行有些意外地接过来。纸包还是热的，隔着报纸能感觉到里面东西的温度，一股浓郁的卤味香气从纸缝里渗了出来。 “蔡姐，这是……” “卤水拼盘。”蔡姐的声音依旧不冷不热的，但她看着宋知行的眼神，比刚才进门时柔和了不止一点，“你太瘦了。带回去当宵夜。” 宋知行抱着那个热乎乎的纸包，站在那里，一时没有说话。 他又不是没被长辈塞过食物。秦阿姨隔三差五往他手里塞粥和点心。 但蔡姐的眼神里有一种更沉更重的东西。不只是长辈对年轻人的心疼。 “谢谢蔡姐。”宋知行抱着纸包，认真地弯了弯腰。 蔡姐摆了摆手。她的目光最后落在温令序身上，只停留了一瞬。她的表情很平静。 然后她转过身，推开厨房的门，走了进去。门在她身后合上，油烟和锅铲声重新涌出来。 温令序站在门口，看着那扇关上的厨房门，没有动。 “令序？”宋知行轻声叫他。 温令序回过神来。 “走吧。”声音恢复了惯常的平稳。 他推开木门。巷子里的风带着一点傍晚的凉意涌进来，吹动了他额前的一缕碎发。 宋知行抱着那包卤味跟在后面，走进了巷子里渐渐暗下来的光线中。 那张脸上什么都看不出来。一切如常，不动声色。 但从蔡姐说完那句“别弄脏了”之后，走在他前面的那个人，肩膀线条绷得比之前紧了一点点。 只有一点点。像是一根被拧紧了半圈的琴弦。 还在震动。但快要断了。
第37章 37 === 车子驶上了回程的主路。 巷子被抛在了身后。旧骑楼、晾衣绳、蔡姐的小厨房、老收音机里的粤语老歌，统统缩成了后视镜里一个越来越小的点，然后消失了。 宋知行坐在副驾驶上，膝盖上搁着那包还有余温的卤味，帆布包被他挤到了脚边。窗外的街景在傍晚的光线中缓缓后退。旧城区的骑楼渐渐被玻璃幕墙取代，路面变宽了，行道树变整齐了，车流变密了。 他看着窗外，脑子里却还留在那条巷子里。 向日葵之家。泥地上歪歪扭扭的粉笔字。阿南那双冷得像刀子一样的眼睛。蔡姐不冷不热的语气和那包塞进他怀里的卤味。 还有老槐树底下，落在他肩膀上的那只手。指腹压在颈侧动脉上的触感。 *“知行。”* 他闭了闭眼睛。 温令序也没有说话。他开着车，目光平稳地落在前方的路面上，姿态和来时一模一样。 路灯亮了。傍晚的城市开始亮起第一批灯火。橘黄色的灯光一盏接一盏地掠过挡风玻璃，在车厢里投下一明一暗的光影。温令序的侧脸在这些光影中忽明忽暗，轮廓清晰了又模糊，模糊了又清晰。 宋知行转过头，看着他。 温令序感觉到了那道目光。他没有转头，但手指在方向盘上轻轻动了一下。 车子在一个红灯前停下来。 “今天……谢谢你带我来。” 声音不大，在安静的车厢里，每一个字都清清楚楚的。 温令序的目光还落在红灯上。 “不用谢。” “不是客气，”宋知行的手指在卤味的纸包上无意识地摩挲着，“我是说……真的谢谢。” 他组织了一会儿语言。 “我在这座城市住了四年。从读硕士开始。每天从公寓到学校，从学校到公寓。偶尔去花店，偶尔去学校旁边的云吞面馆。” 他说着，声音渐渐放轻了。 “四年了，我都不知道这座城市里还有那样的巷子。那样的孩子。那样的……” 他没有说出最后那个词。 “我以前觉得，”宋知行把目光重新转向车窗外，路灯的光在他的瞳孔里亮起来，又熄灭，“世界就是论文里写的那样。有理论，有框架，有逻辑。‘非正式权威的运行机制’——我写了三万多字，用了几十个注释，引了上百篇文献。” 他笑了一下。很轻的笑，带着一点自嘲。 “但今天我才发现，论文里的那些字，是空的。” 红灯变成了绿灯。 温令序没有立刻踩油门。后面的车按了一声喇叭，他才回过神来，缓缓启动。 “怎么说？” “‘非正式权威’，"宋知行的手指在纸包上停住了，“我在论文里把它定义为‘一种游离于法律框架之外的、基于人际关系网络的权力结构’。一句话。很精确。很学术。” 他转过头，看着温令序。 “但它不是一句话。” “它是阿南的眼神。是那些小孩叫你温叔叔时的声音。是蔡姐说‘你的不收’时的表情。” 车厢里安静了一瞬。 “是你蹲下来跟一个流鼻涕的小孩说‘分他一半’。” 宋知行说完这句话，忽然觉得自己的眼眶有一点发酸。他赶紧转过头去看窗外，用力眨了眨眼睛。 车子驶过一座跨海大桥。桥下的海面在暮色中变成了一种深沉的灰蓝色，远处的岛屿只剩下一道模糊的剪影。 “我回去要重写第三章。”他瓮声瓮气地说。 温令序沉默了很久。久到宋知行以为他不会回答了。 “你看到的不是全部。” 宋知行转过头。 温令序的目光落在前方的路上。他的侧脸被仪表盘微弱的蓝光照着，轮廓像是用刀刻出来的，冷峻而清晰。 “那些孩子。阿南。蔡姐。”他的声音平稳得没有一丝波澜，“你看到的是结果。不是原因。” 宋知行没有说话。 “如果有一天你看到了原因，”温令序的手指在方向盘上微微收紧，“你今天说的这些话，可能就不会再说了。” 宋知行看着温令序的侧脸。路灯的光掠过他苍白的皮肤，嘴唇抿成一条平直的线，像一扇被关得严严实实的门。 但宋知行注意到了方向盘上的那只手，握得很用力。 宋知行低下头，看着膝盖上的卤味纸包。热气已经散尽了，纸包变得温温的。 “令序。”他叫了一声。 温令序的睫毛动了一下。 “我不知道原因是什么，”宋知行认真地说，一个字一个字的，“但我知道，蔡姐给我包了卤味。” 他顿了一下。 “一个不喜欢你的人，不会给你带来的人包卤味。” 车厢里安静了很久。温令序没有回答。 车子驶下了跨海大桥，汇入了城东的车流中。熟悉的街景开始出现——大学城的路牌，连锁便利店的灯光，还有远处城西大学钟楼的轮廓。 车子在一个路口等最后一个红灯。 温令序忽然伸出手，把空调的风量调小了一档。 宋知行不自觉地缩了一下肩膀，风量调小之后，他才意识到温令序看见了。 “第三章，”温令序开口了，声音恢复了温和的、带着一点慵懒笑意的语调，“重写的话，需要补充田野调查的素材。” “嗯……是。” “那就再来几次。” 宋知行的心跳漏了一拍。 “素材不够的话，”温令序的目光落在前方在倒数的信号灯上，“我还可以带你去别的地方看看。” 宋知行把脸转向车窗，玻璃上映出他模糊的倒影。 倒影在笑。他自己都没发现自己在笑。 “……好。”他说。声音闷闷的，但很确定。 绿灯亮了。车子驶过最后一个路口，拐进了宋知行公寓所在的那条街。 枝予花店已经打烊了，卷帘门拉下来，只有门头上那盏小灯还亮着，在暮色中泛着一圈昏黄的光晕。 车子缓缓停在了公寓楼下。引擎熄了。 谁都没有动。 车厢里只剩下两个人的呼吸声，和远处某扇窗户里传来的、隐约的电视机声响。 宋知行抱着卤味纸包，手指在报纸上捏了又捏。 “到了。”温令序先开了口。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
88 首页 上一页 28 29 30 31 32 33 下一页 尾页
|
