|
只有一片。夹在铁盒底部的边缘，被其他碎叶子盖住了，所以一直没有被发现。这片叶子没有碎，因为它是完全干透的——不是枯萎后碎裂的那种干，是水分被一点一点蒸发掉、但形状被完整保留下来的那种干。叶片是褐色的，边缘微微卷起来，但叶脉清晰可见。主脉从叶柄一直延伸到叶尖，侧脉从主脉两侧斜斜地分出去，像一棵很小很小的树的骨架。对着阳光看的时候，褐色的叶片变成半透明的，叶脉变成更深一些的褐色线条，像一张被保存了很久很久的建筑图纸。 季白把这片叶子放在掌心里。它轻得几乎没有重量。他想起五年前把它装进铁盒的那个下午。外面下着雨，他蹲在阳台上，把枯叶子一片一片摘下来。手指上沾满了干叶子的碎屑。季建国打电话来问他吃了没有，他说吃了。挂了电话他继续摘叶子，直到两盆薄荷都摘干净了，阳台的地面上落了一层褐色的碎屑。他不记得这片叶子是怎么被完整地保留下来的。可能它是最后一片。可能是他摘到最后一盆最后一枝的时候，手指已经没有力气了，只是轻轻把它摘下来，放进铁盒里，盖上盖子。然后它就一直在那里。搬了两次家，换了三套房子，在抽屉的最深处，和身份证户口本放在一起。从城东到城西，从出租屋到十六楼的公寓。从一个下雨的下午，到一个阳光很好的春分。 他把那片完整的薄荷叶小心地放回铁盒里，盖上盖子。然后拿起手机，拍了一张照片。不是拍叶子，是拍铁盒。铁盒放在茶几上，旁边是那盆新送来的薄荷。一个装着五年前的干叶子，一个长着今年的新叶子。阳光从落地窗照进来，把两个并排的绿色——一个是褐色里的残绿，一个是鲜活明亮的嫩绿——照成了同一个画面。 他把照片发给宋临渊。没有配文字。 过了大概半个小时，宋临渊回了。不是文字，是一张照片。从手术室的窗户拍出去的。应该是两台手术之间的间隙，窗台上放着一杯凉掉的咖啡。窗外是春分的天空，蓝得很干净。照片的角落露出一截树枝，枝上没有花，但冒出了很小的芽苞。嫩绿色的，被阳光照成半透明的。枝丫后面是城市的天际线。 「术间休息。窗外的树发芽了。」 季白把照片放大。那些芽苞很小，但每一个都很完整，紧紧裹着，又微微张开。他想起宋临渊信里那张照片——医院走廊窗户外面那棵树，光秃秃的枝丫上冒出了很小的芽苞。照片背面写着一行字：窗外的树发芽了，你那边呢。那是五年前的春天。宋临渊站在病房的窗户前面，拍了一张照片，在背面写了字，装进信封里，封好，放进抽屉。没有地址，没有邮票。他不知道季白那边有没有树。不知道季白有没有站在窗户前面看过发芽的树。他只是拍了，写了，放了。 现在他又拍了一张。五年后的春分。从手术室的窗户拍出去的，窗外那棵树又发芽了。他把照片发给了季白。不是放在信封里，是发在微信上。已读。对方正在输入。那些芽苞在照片里很小，但季白知道它们会长成叶子。会长成满树的叶子，在夏天的手术室窗外，被风吹得哗啦啦响。 他回：「看到了。今年看到了。」 晚上宋临渊回来得很晚。开门的时候，玄关的声控灯亮了一下，照见他手术帽在额头上压出的一道浅浅的红印。洗手衣的后背有一片深色的汗渍，在春分夜晚的凉意里还没完全干透。他换好拖鞋，走到客厅，在茶几前蹲下来。看着那个铁盒子和旁边那盆薄荷，看了很久。然后伸出手，把铁盒子的盖子打开。 那片完整的薄荷叶安静地躺在盒底。叶脉在客厅的灯光下清晰可见，像一棵很小很小的树的骨架。 宋临渊伸出手，用指尖碰了碰叶片的边缘。干燥的，很轻，指尖触上去的时候叶片微微颤了一下。 “这是最后一片。”他说。 季白在他旁边蹲下来。右膝弯下去的时候发出一声很轻的响，在安静的客厅里格外清晰。 “你怎么知道。” “因为那天，我走的时候，阳台上只剩这一片还绿着。” 季白看着他。宋临渊的侧脸在灯光里，睫毛垂下来，投了一小片阴影。 “你那天回来过。” “嗯。你不在。阳台门没关，雨飘进来，两盆薄荷都枯了。只剩这一片还绿着。我浇了水，它没有活过来。” 季白想起五年前那个雨夜。他在机场等到凌晨两点，然后打车回租屋。用钥匙开门的时候手抖得插了三次才对准锁孔。屋子里什么都没少，宋临渊的衣服还挂在衣柜里。阳台上，两盆薄荷都枯了。他不知道宋临渊回来过。不知道有人在那个雨夜，站在阳台上，给两盆枯死的薄荷浇了水。不知道有人看着最后一片还绿着的叶子，等它活过来。它没有活过来。 但现在它在这里。干透了，但没有碎。叶脉一根一根的，清晰得像一张被保存了很久很久的图纸。 “你把它留下了。”季白说。 “嗯。我把它放在铁盒子里。” “然后你走了。” “然后我走了。” 客厅里安静了一会儿。春分的夜风从阳台上没关严的玻璃门缝隙里钻进来，把那盆新薄荷的叶片吹得轻轻晃动。老叶子和新叶子碰在一起，发出极轻的沙沙声。 “宋临渊。” “嗯。” “你给那片叶子浇水的时候，在想什么。” 宋临渊没有马上回答。他的指尖还搭在那片干枯的薄荷叶边缘，灯光把他的手指和叶脉的影子一起投在铁盒底部。叶脉的影子比叶子本身更清晰，在铁盒的金属底面上，像一张被放大了的、属于一片叶子的建筑图纸。 “我在想，它如果能活过来，我就回来。” 他把手收回来，那片叶子在盒底微微颤了一下，然后重新安静下来。 “它没有活过来。但我还是回来了。” 季白把铁盒子拿起来。那片叶子在盒底，干透了，完整的，被五年前的雨淋过，被五年前的宋临渊浇过水，被五年前的自己放进铁盒里。搬了两次家，换了三套房子。从城东到城西，从出租屋到十六楼的公寓。从一个下雨的夜晚，到一个春分的夜晚。 他把铁盒子放回电视柜旁边。和那盆新薄荷并排。一个装着五年前没有活过来的叶子，一个长着今年春天新抽的嫩芽。春分的夜风从阳台门缝里钻进来。薄荷的叶片轻轻晃着，那片干叶子在铁盒里安静地躺着，被窗外的路灯光照出一个很淡很淡的轮廓。叶脉的影子落在铁盒底部，像一张被保存了很久很久的图纸。图纸上画着一片叶子的骨架。主脉从叶柄一直延伸到叶尖，侧脉从主脉两侧斜斜地分出去。像一棵很小很小的树。像一棵树在春天重新开始生长的样子。 第26章 清明 清明那天下着小雨。 不是那种倾盆的、让人想躲的雨，是细得几乎看不见的雨丝，落在脸上只有一点凉意，要过很久才发觉头发湿了、肩膀湿了。空气里有泥土被雨水浸润后的气味，混着青草和不知道从哪里飘来的柏树香气。 季白把车停在镇子外面的路边。宋临渊说前面那段路只能走进去。他们撑了一把伞，黑色的，伞面是宋临渊从医院值班室拿的，伞柄上贴着标签“骨科备用”。雨丝太细了，打在伞面上几乎听不见声音，只有走过树下时，积在叶子上的雨珠被风摇落，在伞面上砸出很轻的、断断续续的闷响。 小路是泥土路，被雨水泡软了，踩上去有一种不太真实的陷落感。路两边是麦田。清明时节的麦子还没抽穗，绿得不像话——不是夏天那种深沉的墨绿，是春天才有的那种嫩绿，被雨洗过之后亮得几乎透明。麦垄间偶尔有一两株油菜，不是专门种的，大概是去年落下的种子自己长出来的，开着零星的小黄花，在满眼的绿色里像几滴不小心洒落的颜料。 宋临渊走在前面。他穿了一件黑色的薄外套，领口竖着，头发被雨丝濡湿了，贴在额头上。手里拎着一个布袋，白色的，超市那种，印着医院的标志。袋子里装着香烛、纸钱，还有一小塑料袋橘子——周阿姨让带的，说奶奶生前爱吃。橘子是她在镇上的水果店挑的，每一个都拿起来捏了捏，挑的都是皮薄、手感沉的那种。 小路拐进一片柏树林的时候，雨停了。不是骤然停的，是雨丝越来越稀，稀到分不清是雨还是雾。柏树很高，树干笔直地往上，在头顶汇成一片深绿色的穹顶。光线在林间变得很暗，暗得有一种沉静的凉意。地上的柏针积了厚厚一层，踩上去软软的，发出细碎的沙沙声，像踩在很多层叠加在一起的秋天上。 墓地在一片柏树林的边缘。不是那种规整的公墓，是镇上的老坟地，墓碑高高低低的，有的很新，刻字还描着金漆，有的已经很旧了，石面被风雨磨得发青，刻字的凹槽里填满了苔藓。宋临渊在两座并排的坟前停下来。 一座碑上刻着宋临渊奶奶的名字。另一座刻着他母亲的。他母亲的碑比奶奶的新一些，但也是好多年的旧碑了。两座碑之间长着一丛迎春花，不是人种的，大概是风吹来的种子，或者是哪只鸟衔来的枝条落在土里，自己生了根。枝条长长地垂下来，从两座碑之间漫出去，开满了明黄色的小花。雨珠还挂在花瓣上，每一朵都坠着一滴，亮晶晶的，像含着泪。 宋临渊蹲下来，把布袋里的东西一样一样拿出来。香烛插在碑前的泥土里，纸钱放在一块石头上压住。橘子装在塑料袋里，他拿出来摆好，三个，并排。然后蹲在那里，看着碑上母亲的名字，没有说话。 季白在他旁边蹲下来。右膝弯下去的时候发出一声很轻的响，在柏树林的寂静里格外清晰。他没有说话，只是把宋临渊搁在膝盖上的手握住。宋临渊的手是凉的，带着一路上雨丝的寒意。 “我妈走的时候，我六岁。”他的声音很轻，轻到像是说给碑上那个名字听的。“不太记得她的样子了。只记得她手很暖。冬天的时候，她从灶膛里扒出烤红薯，掰成两半，一半给我，一半给奶奶。她自己不吃，说她不饿。” 他停了一下。柏树林里有一只鸟叫了一声，又安静了。 “后来我在医院，有一次烧得厉害。恍惚的时候觉得有人把手放在我额头上。很暖。我以为是梦。醒了以后护士说我爸来过了。” 他把手从季白手里抽出来，伸出去，碰了碰碑上母亲的名字。指腹顺着刻字的凹槽走了一遍，很慢，像在描摹一个很远的轮廓。 “不是梦。那只手是热的。和我记忆里烤红薯的那只手一样热。” 季白想起宋父在灶台边揉面的手。指节粗大，指甲缝里有一道洗不掉的锈迹。那只手揉面的时候很慢，但很稳。那只手把饺子皮按成中间厚边缘薄的圆片，把花生一颗一颗剥好放在碗里，把腊梅枝用湿棉花包好，把红灯笼挂在铁门上。那只手是宋临渊记得的暖。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 21 22 23 24 25 26 下一页 尾页
|
