|
季白看着他。 “是护士帮他发的。”宋临渊说。“他拍了照片，拿到镇上的手机店，问人家怎么发。手机店的人说老人家你这个手机没有彩信功能。他走了，第二天又去了，买了一个能发彩信的。拍了第二张。那张腊梅，是第二天的。” 季白低下头。泥土松过了，腊梅树的根部露出一些细小的根须，浅褐色的，在湿润的泥土中伸展开来。他想象宋父站在腊梅树下拍照的样子。大概是冬天，很冷，他穿着那件领口用别针别着的棉袄。手机举在面前，对着满树的花。大概拍了不止一张。大概每一张都不太清楚。后来他去镇上买了新手机，拍了新的。他不会发彩信，让手机店的人帮他发。发完以后，他把新手机收起来，继续用旧的。那部新手机大概只拍过一张照片。 “后来你见过那张照片吗。”季白问。 “没有。”宋临渊把石阶上的碎瓦片拿起来，在手里转了转。“护士删了。她说内存不够。” 院子里安静了一会儿。远处传来谁家的鸡叫，拖得很长，在冬日的上午显得格外空旷。季白把那朵落花捡起来，放在石桌上。花瓣边缘已经脆了，碰一下就会碎，但花心还是完好的，明黄色的，像一个很小很小的太阳。 宋临渊站起来。蹲太久了，左腿吃不住力，晃了一下。季白伸手扶住他的手肘。隔着旧毛衣的毛线，他感觉到宋临渊的手臂微微绷紧了一下，然后放松了。阳光照在他们两个人身上，影子叠在一起，落在青砖地面上。腊梅的枝丫在他们头顶轻轻晃了一下，几片花瓣落下来，落在影子里。 “宋临渊。” “嗯。” “今年开了。” 宋临渊抬起头。满树明黄色的花，开在冬日淡金色的阳光里，开在没有叶子的枝丫上，开在青砖灰瓦之间。每一朵都朝向不同的方向，有的朝天，有的朝地，有的朝院子门口，有的朝堂屋的窗户。花瓣是半透明的，阳光穿过的时候会变成一种很淡很暖的黄色。 “嗯。”他说。“今年开了。” 宋父从厨房端出早饭。清粥，雪里蕻炒肉丝，两个咸鸭蛋。咸鸭蛋是他自己腌的，蛋黄流油，红亮亮的。他把流油的那个蛋黄夹进季白碗里，又把另一个夹进宋临渊碗里。他自己吃蛋白，拌在粥里，吃得很慢。窗台上的薄荷被厨房的热气烘了一早上，叶片上凝着水珠，被阳光照得发亮。和腊梅的香气混在一起，清凉的和清冽的，两种味道在冬日的院子里，怎么也分不开了。 第23章 返程 他们在老家住了三天。 三天里，宋临渊把腊梅树下的土全部松了一遍，又给院子东南角那畦菜地翻了土。翻出来的土里有越冬的草根，白的，一节一节的，他蹲在地边，一条一条捡出来，放在畦埂上晒。季白蹲在旁边看，偶尔递一下水杯。阳光把两个人的影子投在新翻的泥土上，一深一浅。宋父坐在堂屋门口，手里剥着花生，剥一颗放在碗里，剥一颗又放在碗里，花生米渐渐堆成一座小小的山。他没说话，只是偶尔抬头看看院子里的两个人，然后又低下头继续剥。 第四天早上，要走了。 宋父起得比哪天都早。季白推开房门的时候，天还没亮透，院子里那棵腊梅还是一个深色的剪影。厨房的灯已经亮了，橘黄色的，从门缝里透出来。灶膛里的火光一闪一闪，映在窗户纸上。他站在门口，看着宋父把昨晚发的面从盆里挖出来，撒上干面粉，一下一下地揉。动作很慢，但每一下都用足了力气，面团在他掌根下被反复折叠、压扁、再折叠。面粉在晨光里飘起来，落在他深灰色棉袄的肩膀上，像一层很细的雪。 宋临渊站在厨房门口。他没有进去，就站在那里，看着宋父揉面。宋父没有回头。 “几点走。” “吃完早饭。”宋临渊说。 宋父点了一下头。面团在他手里翻了一个面，又被掌根压下去。他比平时多揉了一倍的时间。然后把面团分成大小均匀的剂子，每一个都用掌心搓圆，再按扁。不是用擀面杖，是用手，一下一下按成中间厚边缘薄的圆片。动作是做了无数遍才有的那种熟练——掌心压下去，手指捏着边缘转一小圈，再压，再转。每一张饺子皮的边缘都带着他指纹的弧度。 馅是昨晚就备好的。韭菜鸡蛋，和除夕那天一样的配方。不一样的是这次宋父亲自调的馅。他往馅里加了一点虾皮，季白看见他从碗柜最里面翻出那个装虾皮的塑料袋，袋口用橡皮筋扎了两圈，打开的时候发出很轻的啪一声。虾皮是淡黄色的，小小的，带着一点点海腥味。他抓了一小撮撒进馅里，又想了想，多抓了半撮。 宋临渊走进去，站在宋父旁边。没有系围裙，就那样站着，拿起一张饺子皮，用筷子挑了一团馅放上去。手指沾一点水，沿着饺子皮的边缘抹了半圈。然后合拢，捏褶。他的动作比去年熟练了，褶子捏得均匀，收口的地方用拇指多按了一下，确保不会散开。捏好的饺子放在盖帘上，和宋父捏的并排。宋父捏的褶子是十二道，宋临渊捏的是九道。九道的和十二道的混在一起，分不出来。 饺子下锅的时候天已经亮了。晨光从天窗落进来，把厨房里的水蒸气照成了一道一道的光柱。宋父站在灶台前，用笊篱轻轻搅动锅里的饺子。饺子在沸水里翻滚，白色的面皮渐渐变成半透明的，透出里面韭菜的深绿色和鸡蛋的嫩黄色。蒸汽模糊了他的脸。 “虾皮我放得不多。”他忽然说。声音在蒸汽里显得很柔。“怕你们吃不惯。临渊小时候不爱吃虾皮，说扎嗓子。” 宋临渊正在往碗里倒醋的手停了一下。 “现在吃了。”他说。 宋父没有回答。他把煮好的饺子捞出来，装进两个保温饭盒里。不是盘子，是保温饭盒。饭盒是新的，不锈钢的，盖子内侧有一个小小的透气阀。他把饺子一层一层码进去，每一层之间垫一张厨房纸。码到最上面一层的时候，多夹了两个。盖上盖子之前，又从锅里舀了一勺饺子汤，装进另一个小的保温杯里。拧紧盖子的时候，他的手指在杯盖上停了一瞬。 “饺子汤。路上渴了喝。” 季白接过保温饭盒和保温杯。饭盒是不锈钢的，热得有些烫手，隔着厨房纸和饭盒壁，饺子的热度一直传到他的掌心里。他低头看见宋父的手——指节粗大，指甲缝里那道洗不掉的锈迹淡了很多，大概是这几天用热水洗碗的次数多了。手背上有一小块烫伤的旧疤，边缘已经模糊了，不知道是哪一年炸丸子时溅上的油。 “叔。” 宋父抬起头。 “腊梅谢之前，我们再回来一趟。” 宋父看着他。那双和宋临渊一样深黑色的眼睛，在晨光里有一点亮。他没有点头，也没有说好。他伸手从灶台边的窗台上拿了一样东西，递过来。是一枝腊梅，用湿棉花包着根部，外面裹了一层保鲜膜，又用报纸卷了一层。枝上开着三朵，还有五个花苞，紧紧裹着。明黄色的花瓣在报纸的灰白色映衬下，显得格外鲜亮。 “带回去。”他说。“插水瓶里，能开很久。” 车开出巷子的时候，季白从后视镜里看了一眼。宋父站在铁门口，深灰色的棉袄，领口的别针别得很正。他没有招手，就那样站着。微微往左边歪。腊梅树从他身后的院墙探出来，满树明黄色的花，在晨光里亮成了一团淡淡的金雾。他没有招手，但也没有转身回去。车子拐出巷口，后视镜里只剩下空空的青砖墙和墙头倒伏的枯草。 车上了高速。宋临渊坐在副驾驶，保温饭盒搁在膝盖上。他没有吃，手搭在饭盒盖上。车窗外的田野里，残雪正在融化。冬小麦从雪下面露出来，一行一行的绿色，被融雪的水浸得发亮。远处有村庄，炊烟笔直地升上去，在无风的上午像一根根浅灰色的柱子。他低头打开饭盒。饺子还热着，热气从打开的那条缝里涌出来，带着韭菜、鸡蛋和虾皮混在一起的香气。他夹起一个。是九道褶的，他自己包的。馅里有一小块虾皮，贴在饺子的边缘，被面皮裹着，在晨光里是淡黄色的。 他咬了一口。嚼了很久。然后夹起第二个。这个是十二道褶的。宋父包的。馅里也有虾皮。他夹起来，吃了。 车继续往前开。挡风玻璃外的天空是冬日上午特有的那种淡蓝色，很浅，很亮。那枝腊梅靠在后座和车窗之间，被安全带小心地固定着。三朵开着，五个花苞。季白伸手把暖气调低了一档。宋临渊的手从饭盒盖上移过来，搭在他握方向盘的手背上。没有握，只是搭着。掌心是温热的。饭盒里还剩一半饺子，热气从盒盖的缝隙里一缕一缕地升起来。虾皮的淡黄色、蛋皮的嫩黄色、腊梅的明黄色，在冬日上午的光里，融成了同一种颜色。 第24章 元宵 宋临渊是在元宵节前一天的下午接到宋父电话的。 他正在值班室里写病历。窗台上的水仙开了第二朵，和第一朵并排，两朵白花在午后的光线里几乎透明。手机在桌上震动的时候，他正写到“假体周围未见透亮线”。屏幕上显示“爸”。 “临渊。”宋父的声音从听筒里传出来，带着一点风的声音，大概是在院子里打的。“腊梅谢了。” 宋临渊握着手机，没有马上说话。窗台上的水仙花瓣被暖气吹得轻轻颤了一下。季白坐在值班室另一把椅子上翻着宋临渊那本骨科手术学，书页在他手指间发出很轻的翻动声。他抬起头，看见宋临渊的表情——不是难过，比难过更平。是那种一个人站在院子里，看着满树花瓣一片一片落下来，不伸手去接，也不转身走开的表情。 “昨天开始谢的。”宋父的声音还在继续。“今天落了一地。我扫了，又落。后来不扫了。” 电话里传来风声。季白能想象宋父站在院子里的样子——深灰色棉袄，领口的别针，手里拿着扫帚，扫了几下又停下来。抬头看着那棵不再开花的树。花瓣落在他肩膀上、落在青砖地面上、落在石桌上那把剪刀旁边。 “你阿姨说，元宵节你们回来吗。”宋父问。 宋临渊看了季白一眼。季白点了一下头。他回：“回。” 电话那头安静了一会儿。风声也停了。 “那我让她多磨点糯米粉。” 挂了电话，宋临渊把手机放回桌上。病历写到一半，光标在“未见透亮线”后面一闪一闪。他把那行字打完，保存，关掉页面。窗台上的水仙两朵并排开着，花瓣白得几乎透明。他伸手碰了碰其中一朵的花瓣边缘。 “腊梅谢了。”他说。 “听见了。” “以前谢的时候，我爸从来不打电话。今年打了。” 季白把手里的书合上。骨科手术学的封面是深蓝色的，烫金的字已经磨掉了一半。他把书放回书架上，和那些医学期刊并排。然后走到窗台边，和宋临渊并排站着。水仙的两朵白花在他们之间，暖气从窗台下面的出风口吹上来，把花瓣吹得轻轻晃动。他想起宋父电话里那句话。腊梅谢了。他扫了，又落。后来不扫了。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页
|
