|
三个小时后，车驶入了一个小镇。 镇子不大，一条主街，两排梧桐树。树叶子早就落光了，枝丫被修剪过，切口是新鲜的米白色。街边的店铺大多关着门，只有一家馒头铺开着，蒸笼冒出的白气在冬日的空气里升得很高。有个人蹲在门口剥蒜，看见季白的车，多看了两眼——外地牌照在小镇上总是显眼的。 宋临渊醒了。他没有立刻睁眼，睫毛动了动，然后睁开眼睛，看着窗外的小镇。目光里有一种季白没见过的神情。不是近乡情怯——比那更轻。像一个人回到很久没回的梦里，发现梦里的街道比记忆中窄了一些，梧桐树比记忆中矮了一些。 “往左。” 季白打方向盘。车拐进一条更窄的巷子，水泥路面，两边是青砖墙。墙头长着几丛枯草，被雪压过，贴着墙皮倒伏着。巷子尽头是一扇铁门，漆成深绿色的，漆皮在门把手周围剥落了一大片，露出底下锈红色的铁。 宋临渊下车，在铁门前站了一会儿。然后伸手推门。门没有锁。吱呀一声往里开了。 院子比从外面看要大。青砖铺地，砖缝里长着青苔——不是夏天那种鲜绿的苔，是冬天的苔，墨绿色的，贴着地皮，像一层很薄的绒毯。院子东角种着一棵腊梅。正在开。满树明黄色的花，香气在冬日的空气里凝住了，浓得几乎可以用手捧起来。 腊梅树下站着一个男人。 宋父穿着那件领口用别针别着的深灰色棉袄，脚上是布鞋，鞋面沾了一点泥。手里拿着一把剪刀，刀刃上还沾着刚剪下来的枯枝碎屑。他看见宋临渊，剪刀垂下去了。然后看见季白，剪刀又抬起来，在棉袄上擦了擦。 “到了。”他说。 两个字。声音比上次在半地下室里沙了一点，大概是在院子里站久了，被腊梅的香气和冬天的风磨的。 宋父把剪刀放在腊梅树下的石桌上，走过来接宋临渊手里的塑料袋。他低头看见袋子里的薄荷，停了一下。然后接过去，放在堂屋的窗台上。窗台是青砖砌的，薄荷盆放上去，和那几块青砖的颜色配得很。 堂屋不大。一张八仙桌，四条长凳。墙上挂着一幅中堂，画的是松鹤，两边的对联纸已经泛黄了，边缘卷起来。桌上已经摆好了碗筷——三副。筷子是不同颜色的。一双黑色，一双棕色，一双红色。红色那双放在朝门的位置。 宋父进了厨房。厨房是院子西侧的一间小屋，烟囱正冒着烟。季白跟过去，站在门口。灶台上蒸着东西，笼屉叠了三层，白气从竹编的缝隙里冒出来，把整个厨房烘得暖融融的。宋父掀开最上面那层笼屉看了一眼，又盖上。然后从碗柜里拿出一瓶酒。汾酒，和季建国除夕开的那瓶是同一个牌子。他倒了两杯。一杯推给季白，一杯放在灶台边。 “临渊不喝。”他说。 “他酒精代谢慢。”季白说。 宋父点了一下头。端起灶台边那杯，自己抿了一口。酒很烈，他抿完眯了眯眼，眼角那些被风沙吹出来的纹路挤得更深了。 “他小时候，我一年回来两次。”他把酒杯放下，看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，橘红色的光映在他的棉袄上，把那些洗得发白的折痕照得一明一暗。“他妈妈走得早。我把他放在他奶奶这里。每次我走，他不哭。就站在门口那棵腊梅树下面看着。那时候腊梅还没这么高。” 他伸出手，在膝盖的位置比了比。 季白看着那只手。指节粗大，指甲缝里的锈迹淡了一些，但还在。手指上有一道新的伤口，大概是修屋顶时被瓦片划的，结了痂，还没完全好。 “后来腊梅比他高了。”宋父把手收回去。“后来比我高了。” 灶膛里的火噼啪响了一声。火星溅到灶口，亮了一下就灭了。 “他生病那年，这棵腊梅没开花。一整年，一朵都没开。我以为它死了。他奶奶说腊梅不会死的，只是那一年不想开。” 宋父端起酒杯又抿了一口。窗台上的薄荷被厨房的热气烘着，叶片上凝了一层很细的水珠。 “第二年开了。开得比哪年都多。” 他把酒杯里最后一点酒喝完，站起来，掀开笼屉。热气轰地涌上来，模糊了他的脸。热气散开之后，季白看见笼屉里码着整整齐齐的饺子，皮是手擀的，边缘捏着一圈褶，每个褶的大小都差不多。不是宋临渊包的。宋临渊包饺子总是捏不紧，煮出来开口的多。 “他奶奶教的。”宋父说，声音被热气熏得柔和了一些。“小时候教他，他不学。生病那年冬天，忽然说要学。手没有力气，捏一个要歇半天。包了二十几个，煮出来一个都没破。” 他把饺子从笼屉里捡出来，码进盘子里。动作很慢，筷子夹起一个，在盘边轻轻顿一下，再夹下一个。每一下都很稳。 “后来每年回来，他都包。” 他端着盘子走出厨房。季白跟在他后面。院子里，腊梅的香气被午后的阳光晒得更浓了。宋临渊站在腊梅树下，微微仰着头。阳光从满树明黄色的花瓣间漏下来，落在他的脸上，把他的眉眼照得很柔和。他伸出手，折了一小枝。枝上开着两朵，还有几个花苞，紧紧裹着。 他把那枝腊梅递过来。 季白接住。花瓣是凉的，带着腊梅特有的那种清冽的香气。他低头看了看，腊梅枝的断口很新鲜，是刚折的。宋临渊的手指沾了一点树皮的碎屑，青灰色的，嵌在指纹里。 堂屋里，宋父已经把饺子摆好了。三盘，冒着热气。他坐在朝里的位置上，把红色那双筷子往季白这边推了推。 “吃吧。”他说。“韭菜鸡蛋的。没放香菜。” 季白拿起那双红色筷子，夹了一个饺子。皮薄，馅多，咬开的时候里面有汤汁流出来，烫的，鲜的。韭菜和鸡蛋混在一起，很香。他又夹了一个。宋临渊坐在他旁边，黑色筷子夹起一个，放进宋父碗里。宋父低头看了一眼，夹起来吃了。 窗台上的薄荷被堂屋的热气烘着，和腊梅的香气混在一起，一种清凉，一种清冽，在冬日的午后交织成同一种味道。 第22章 腊梅 第二天早上，季白是被香气叫醒的。 不是腊梅。腊梅的香是清冽的，带着冬天早晨的寒意，从窗缝里渗进来时已经被冷空气削薄了一层。这香气是暖的，甜的，混着柴火和麦面的气味。他睁开眼，头顶是陌生的天花板——木梁，青瓦的背面，被岁月熏成深褐色的椽子。有一根椽子上钉着一枚生了锈的铁钉，挂着一只很小很小的竹篮，篮子里什么都没有。阳光从天窗照进来，落在竹篮上，把篮子的影子投在瓦面上。 他躺在一张老式的木床上。床是三面有围板的，雕着很简单的云纹，朱红色的漆皮在棱角处磨掉了，露出底下木头的本色。被子是棉花絮的，比城里的羽绒被重，压在身上有一种踏实的暖意。枕头是荞麦壳的，翻身的时会发出极轻的沙沙声。 隔壁房间传来切菜的声音。不是宋临渊。宋临渊切菜是医学院训练出来的精确，每一刀的间距几乎相等，落刀的节奏是匀速的。这切菜声不一样——有时快有时慢，遇到硬的地方会多切两下，刀起刀落之间带着一种不着急的从容。 季白穿好衣服推开门。老房子的门轴是会响的，吱呀一声。切菜声停了。宋父从厨房探出头来，手里还握着菜刀。 “醒了？”他说，然后缩回去。切菜声又响起来。 院子里的腊梅又开了几朵。昨天气温回升了一些，那些紧紧裹着的花苞松开了，花瓣边缘微微张开，像刚刚醒过来的人。阳光从稀疏的枝丫间漏下来，在青砖地面上画了一片细碎的光斑。石桌上放着那把剪刀，还有几枝剪下来的腊梅，用湿布包着根部。 宋临渊蹲在腊梅树下。他换了一件旧毛衣，深灰色的，袖口有一点起球。领口露出一截衬衫的领子，白色的，熨得很平。他蹲在那里，手里拿着一把小铲子，在树根旁边松土。动作很慢，铲子插进土里，撬一下，换个位置再插。阳光落在他后背上，把毛衣上那些起球的绒毛照成了一圈淡淡的金色。 “爸让你松的？”季白在他旁边蹲下来。 “我自己要松的。”宋临渊没有抬头。铲子插进土里，这一次插得深了一些，撬起来的时候带出一小块碎瓦片。他把瓦片捡出来，放在旁边的石阶上。“去年没回来，前年也没回来。他一个人弄不动。” 季白看着他手指上的泥土。泥土是湿润的，深褐色的，沾在他指甲缝里，和宋父指甲缝里的锈迹不一样——这泥土是新鲜的，是今天早上的。他伸出手，把宋临渊指甲缝里的泥一点一点剔掉。宋临渊的手指在他掌心里微微蜷了一下，然后不动了。 “你小时候，就是这棵腊梅？”季白问。 “嗯。” “你爸说，每次他走，你站在树下面。” 宋临渊手里的铲子停在土里。 “那时候树还很小。我站在它旁边，它还没我高。”他把铲子抽出来，换了位置，又插下去。“后来它长得比我高了。我爸走的时候，我站在树下面，抬头看，腊梅已经高过我很多了。” 季白想起宋父昨天在灶台边比的那个高度——手放在膝盖的位置。那时候腊梅还是一个孩子的高度。后来它长得比宋临渊高了，比宋父高了。那个站在树下的孩子，后来站在手术台前，再后来躺在了手术台上。 “你爸说，你生病那年，这棵树没开花。” 宋临渊的手停了。铲子插在土里，他的手握着木柄。阳光从腊梅的枝丫间漏下来，落在他手背上。 “那年冬天，我回来过一次。”他的声音很轻。“刚做完第一次化疗。头发掉了一半，戴着帽子回来的。我爸看见我，没说头发的事。他站在这里，看着这棵树，说今年腊梅没开。我说可能是太冷了。他说不是。腊梅不怕冷。” 他拔出铲子，换了一个位置。 “后来我问他，为什么那一年没开。他说，树也知道的。知道那一年家里有人病了，它就不开了。把力气留着，等病好了再开。” 季白看着他手背上那道阳光。阳光从他指缝间漏下去，落在一朵落花上。落花是昨天的，花瓣边缘已经变成半透明的褐色，但花心还是明黄色的，像一颗很小的、还没有熄灭的火星。他想起宋父昨天说的话——第二年开了，开得比哪年都多。 “后来呢。” “后来病好了。第二年，它开了满树。”宋临渊把最后一铲土松完，把铲子放在石阶上，和那片碎瓦并排。“我爸拍了照片发给我。我不会用手机收彩信，让护士帮忙收的。照片里这棵树全是花，黄灿灿的，把枝都压弯了。” 他停了一下。 “我把那张照片存了。后来换手机，存在电脑里。后来电脑坏了，照片没了。我打电话问我爸，你那张照片还在不在。他说什么照片。我说腊梅的。他说没拍过。我说你发过彩信给我的。他说他不会发彩信。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页
|
