|
“阿姨说你小时候早上爱吃葱花蛋。” 季白坐下来。“现在也爱。” 宋临渊点了一下头，把这个信息收进某个看不见的抽屉里。和“醋少生抽多”“西红柿要炒得很烂”“他吃肥的”放在一起。季白知道那个抽屉。那本米白色菜谱的页边，铅笔字一行一行地记着，每一行的结尾都是同一个字。那个字有时候写得很清楚，有时候被橡皮擦过，留下一个灰色的印子，又在旁边重新写上。 王秀兰把葱花蛋端上来，又端了青菜，又端了一碟自己腌的萝卜条，切成小段，用香油拌过。然后是一锅粥，小米的，放了红枣，粥面凝着一层薄薄的米油，被厨房的灯光照得发亮。她给每个人盛了一碗。宋临渊那碗，红枣比别人的多。 “初七了，今天该上班的都上班了。”王秀兰坐下来，给自己盛了一碗粥，红枣最少。“你们什么时候走。” “下午。”季白说。“明天事务所有个项目要汇报。” 王秀兰点了一下头，没有说“这么快”。只是把青菜往宋临渊那边推了推。“那中午包饺子。韭菜鸡蛋的，带回去冻上，想吃的时候煮。” 宋临渊低头喝着粥。小米粥很烫，他喝得很慢，每一口都吹一下。碗里的红枣浮在粥面上，深红色的，煮得很软，皮微微皱起来。 “阿姨，我学会擀皮了。”他没有抬头，声音被粥的热气熏得有一点软。“上次叔叔说他也想学。” 厨房里安静了一下。季建国正从厨房端着一碟新拌的咸菜走出来，听见这句话，脚步在厨房门口停了一瞬。然后继续走过来，把咸菜放在桌上，坐下来，拿起筷子。夹了一根萝卜条，嚼了。 “擀皮没什么难的。”他嚼完那根萝卜条，端起粥碗，吹了吹。“就是手得稳。我年轻的时候在工地上，砌墙，手稳得很。后来不干了，手还是稳的。”他把粥碗放下，拿起筷子，夹了一筷子青菜，放在宋临渊碗里。“中午我和面。” 宋临渊看着碗里那筷子青菜。青菜是王秀兰炒的，油亮亮的，夹在他碗里，和白粥并排。他没有说好，也没有说不好，只是把青菜夹起来，吃了。 中午。厨房的案板前站着两个人。 季建国把醒好的面团从搪瓷盆里挖出来。面团是王秀兰和的，软硬刚好，表面光滑得像一层膜。他放在案板上，撒了一层干面粉，两只手按在面团上，开始揉。他的手法和宋临渊不一样，不是推出去折回来，是两手交替着往下压，掌根用力，一下一下的。面团在他的掌根下被压扁、折叠、再压扁。动作不快，但每一下都很实在。揉到面团光滑得发亮，他停下来，喘了口气。王秀兰站在旁边看了一眼，没有说话，把擀面杖递给他。 季建国接过擀面杖，在手里转了转。木柄是温的，被上一个人的手握过。他把面团搓成长条，切成剂子。刀起刀落，剂子滚在干面粉里。每一刀下去都犹豫一下，大概是在想要切多大。切出来的剂子有的大一点有的小一点，他看了看，把几个特别小的挑出来，重新揉在一起，再切。 宋临渊站在旁边，把自己面前的剂子拿起来，放在掌心里按扁。然后拿起另一根擀面杖。他的动作比除夕那天又熟练了一点。剂子在案板上转得不算快，但每一圈都薄得很均匀。季建国偏过头看了一眼，没有说话，把自己手里的剂子也按扁，学着他的样子，左手捏着剂子边缘，右手握着擀面杖。第一下推出去，用力猛了，皮子被擀成了长条，一头大一头小。他停下来，把那根长条揉回剂子，重新按扁。第二下比第一下轻了一点。皮子在案板上转了小半圈，又被擀歪了，边缘像被什么东西啃过一口。他又停下来。王秀兰走到他身后。 “手不用太使劲。让擀面杖自己滚过去。” 季建国没有说话。第三下，他握擀面杖的手松了一点。擀面杖滚过剂子，在案板上留下一道浅浅的印痕。皮子往四周扩展了一点，这一次没有歪，但转的幅度太小了，只转了很小一个角度。他没有停，又推了一下。皮子又转了一个角度，又扩展了一点。边缘还是不够圆，但比第二下好多了。王秀兰没有再说话，走回灶台边，继续包饺子。她包饺子的速度比平时慢了。大概是分了一部分注意力在案板这边。 季建国把第四张皮子擀完。边缘勉强算圆了，薄厚也差不多，虽然中间那一片比边缘薄了一些。他把这张皮子放在案板角落，和宋临渊擀的放在一起。两种皮子叠在一起——宋临渊的已经接近正圆了，他的还是不太规则。但薄厚已经差不多了。 他拿起第五个剂子，按扁，擀面杖推出去。这一次，皮子在他手里转了大概四分之一个圆，比他前面任何一次转得都多。擀面杖滚过去的时候，他感觉到那个力道——不是压下去的，是让擀面杖自己滚过去的。面团在案板上，被擀面杖推着，转了一个小小的角度。很顺。 他停下来，看着那张皮子。边缘还是不圆，但已经很接近了。中间有一个很小的窝，是擀面杖第一下落下去的地方。他把那张皮子拿起来，放在掌心里。面皮是凉的，被室温的风吹过，边缘有一点发干。中间那个小窝，浅浅的，刚好能放下一勺馅。他看了一会儿，然后把它放在案板角落，和宋临渊的并排。这一张，放在最上面。 王秀兰走过来，把季建国擀的那几张皮子拿起来。一张一张看。看到最后那张——中间有一个小窝的——她的手停了一下。 “这张好。”她说。然后舀了一勺韭菜鸡蛋馅，放在那个小窝里。两手一捏，一个饺子立在她掌心里。褶子是十二道，每一道的大小都差不多。她把这个饺子放在盖帘最边上，和其他的隔开一点距离。 季建国看着她包。嘴角动了一下。然后把案板上的干面粉拍了拍，拿起下一个剂子。 饺子下锅的时候，季白站在厨房门口。他看着蒸汽从锅里升起来，模糊了窗户。看着王秀兰用笊篱轻轻推动锅里的饺子，看着季建国站在旁边，手里还握着那根擀面杖。看着宋临渊把案板上的干面粉扫进一个小碗里——扫得很仔细，连案板缝隙里的都扫出来了。干面粉在碗里，白白的，很细。那是季建国和面时撒多了的，宋临渊擀皮时又撒了一点。他把小碗放在灶台边。 王秀兰看见了。“留着。晚上做疙瘩汤。” 宋临渊点了一下头，把小碗往灶台里面推了推，怕碰倒了。 下午，季白把车停在楼下。后备箱里放着王秀兰包的饺子，韭菜鸡蛋的，装在保温袋里，外面裹了一层报纸，又裹了一层塑料袋。还有一罐她腌的萝卜条，一瓶辣椒酱，一袋自己做的红豆糕。宋临渊从楼道里走出来，手里拎着那根用惯的擀面杖。 “阿姨让我带着。”他拉开车门坐进来，擀面杖放在脚边。“她说，下次回来，带着这根。用顺了手，不用换。” 季白发动车子。后视镜里，季建国和王秀兰站在楼下。季建国穿着那件洗得发白的深灰夹克，手插在口袋里。王秀兰站在他旁边，围裙还没解，被初七的风吹得贴在腿上。他们没有招手，就那样站着。车子拐出小区门口的时候，季白从后视镜里看见，季建国把手从口袋里抽出来，抬了一下。很小的幅度，手掌在腿边轻轻摆了摆，然后放回去了。 车开上跨江大桥。初七的下午，桥上的车不多，阳光从挡风玻璃斜照进来，把仪表盘上的灰尘照得很清楚。那根擀面杖靠在副驾驶的脚边，木柄朝上。木柄被手握得发亮，上面有两层痕迹——一层是王秀兰的，握了很多年，磨得光滑。一层是新的，季建国的，今天中午握过，还没磨出来，只在原来的光滑上叠加了一层很淡的、新鲜的磨砂感。宋临渊偏过头看着窗外。江水在桥下是灰绿色的，初春的汛期还没到，水流很缓。他搭在膝盖上的手指微微蜷着，指腹有一点发红——擀皮擀的。 “你爸今天擀了几张皮。”季白问。 “七张。最后一张，阿姨说好。” 季白把方向盘上的手松开一只，覆在他手背上。宋临渊的手指在他掌心里慢慢伸直了。指腹上的红痕贴着季白的掌心，有一点热。 “下次回去，他会擀得更多。” 宋临渊没有回答。他把手翻过来，扣住季白的手指。车窗外，跨江大桥的灯带还没亮，桥塔上的航空障碍灯在午后的光线里一闪一闪的，淡淡的红色。季白把车开下桥，拐进城东的老城区。梧桐树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，被初七的太阳照成很淡的金灰色。树下有人摆摊卖橘子，橙黄色的一堆一堆，在灰扑扑的街道上亮得很。那些橘子会被买走，剥开，一瓣一瓣吃掉。橘子皮放在窗台上，晒干了，收进铁盒子里，留着冬天泡茶。像一把擀面杖，从这个人的手传到那个人的手。每一只手握着它的时候，都留下了自己的温度。木柄上的光泽，是一层一层叠上去的。旧的那层磨得很亮，新的那层正在慢慢变亮。 第42章 归处 元宵节过后，季白开始收拾公寓里的书架。不是大动干戈的那种收拾，是趁着周末，把散落在各处的东西归拢到它们该在的地方。茶几上的建筑杂志收回书架最下层，和那些过期的项目图册放在一起。餐桌上的图纸卷起来装进画筒，立在书架旁边的墙角。玄关鞋柜上不知什么时候积了一摞信件，大多是银行账单和广告传单，他坐在沙发上，一封一封拆开，该扔的扔，该留的留。 拆到最下面一封的时候，他的手停了。牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳。封面上只写着两个字——“季白”。宋临渊的字。不是病历上那种笔画硬而干脆的字迹，是更早的，比那更慢、更用力的字体。每一个笔画都像是按在纸上写的，撇捺的收笔处微微停顿，留下比别处更深一点的墨痕。信封没有封口，他打开。里面是一把钥匙。 不锈钢的，新配的。匙柄上贴着保护膜，保护膜边缘有一点卷起，大概是被反复捏过。钥匙下面压着一张对折的纸条，他抽出来展开。宋临渊写的，只有一行。“上次你说，下次灯亮了，我们一起上去。今天灯亮了。暖光。” 季白拿着那把钥匙，坐了很久。客厅里的光线从上午的明亮渐渐移成午后的柔和。阳台上的薄荷被早春的风吹着，叶片轻轻晃动。入冬之后它就没有再开过花，但叶子还是绿的，新的芽从茎节处冒出来，嫩绿色的，边缘带着一层很细的绒毛。 他站起来，把那把钥匙放进外套口袋里，和车钥匙放在一起。两把不锈钢的钥匙碰在一起，发出很轻的一声脆响。然后拿起手机，给宋临渊发了一条消息：「今晚去。」 已读。对方正在输入闪了一下。“好。我六点下班。”过了几秒，又发来一条。“钥匙看到了？”季白回：「看到了。暖光。」宋临渊没有再回。季白把手机放进口袋，钥匙在口袋里，贴着大腿。凉凉的，慢慢变暖了。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 36 37 38 39 40 41 下一页 尾页
|
