|
两个人坐下来。阳光从阳台的玻璃门照进来，落在餐桌上，把那盘西红柿炒蛋照得很亮。蛋是嫩的，西红柿炒得很烂，汤汁浓稠，和米饭拌在一起，把米粒染成橙红色。季白吃了一口。 “今天的奶刚好。蛋也刚好。” 宋临渊低着头喝粥，嘴角在碗沿后面动了一下。吃完饭他把碗收进厨房，水龙头开得很小，细细的水流冲过碗碟。季白站在书架前面，把相册抽出来翻开。十张照片，十段铅笔字。他翻到第五页，值班室窗台。照片里宋临渊站在窗台边，手里端着咖啡杯，窗外的跨江大桥在夜色里亮着灯带。照片背面他写的那行铅笔字，被硫酸纸覆着，朦朦胧胧的。他把硫酸纸掀开，在那行字下面又加了一行。 “今天他在家休息。睡到八点。咖啡奶加多了，他说上次是上次，今天是今天。西红柿炒蛋的时机刚好。他喝粥的时候嘴角动了一下。我知道他在笑。我只是没有说。” 写完他把相册合上，放回书架。宋临渊洗完了碗，站在阳台上，手里握着洒水壶。他没有浇花，只是站在那里看着薄荷。五月的阳光照在他后背上，把灰色T恤洗变形的领口照得很清楚，后颈发尾的绒毛被光照成很淡的金色。季白走过去，站在他旁边。 “今天中午吃什么。” “饺子。韭菜鸡蛋的。我妈上周带来的，冻在冰箱里。” “谁包。” “你擀皮。我包。” 季白看着他的侧脸。宋临渊的睫毛在五月的阳光里是浅褐色的，微微垂着，目光落在薄荷叶片上那滴还没蒸发的晨露上。他伸手碰了碰那片叶子，晨露滚下来，落在搪瓷盆的破边上，铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。 中午。厨房的案板前站着两个人。季白把醒好的面团从搪瓷盆里挖出来，放在案板上撒了干面粉。面团是宋临渊和的，软硬刚好，表面光滑得像一层膜。他搓成长条，切成剂子。刀起刀落，剂子滚在干面粉里。每一刀都犹豫一下，切出来的剂子有的大一点有的小一点。他把几个特别大的挑出来，重新揉在一起再切。宋临渊站在旁边，把自己面前的剂子拿起来放在掌心里按扁，然后拿起擀面杖。他的动作比去年熟练了很多——剂子在案板上转得不算快，但每一圈都薄得很均匀，中间厚边缘薄，圆圆的一张。季白擀到第三张的时候，边缘还是不够圆，有一处薄了，透出底下案板的木色。宋临渊偏过头看了一眼，没有说“这里薄了”，只是把手覆在季白握着擀面杖的手背上，带着他的手在薄了的那一处轻轻推了一下。擀面杖滚过去，那一处和其他地方一样薄厚了。他把手收回去，继续擀自己的。手指上沾着的干面粉在季白的手背上留下一个很淡的白色指印。 季白低头看着那个指印。宋临渊的手指比他的凉一点，大概是刚才摸了薄荷叶上的晨露。指印在他手背上留了几秒，被体温烘干，白色淡了，几乎看不出来。他把那张擀好的皮子放在案板角落，和宋临渊擀的放在一起。两种皮子叠在一起，他的微微带一点不规则的椭圆，宋临渊的是近乎完美的圆形。但薄厚已经差不多了。 宋临渊开始包。他包饺子的手法和王秀兰不一样，不是两只手一捏一个饺子就立在盖帘上。他是先把馅放在皮子中央，然后把皮子对折，从中间往两边捏褶。褶子不是十二道，是九道。每一道的大小都差不多，捏得很慢。包好的饺子放在盖帘上，和季白包的并排。季白包的是王秀兰教的手法，十二道褶。他包得慢，褶子大小不太均匀，有几道特别宽，有几道特别窄。宋临渊看了一眼，没有说“这里宽了”，只是把自己包的那个九道褶的饺子放在季白包的那个旁边。两个饺子并排立在盖帘上，一个褶子均匀，一个褶子不匀。 “你包的是九道褶。”季白说。 “嗯。我爸包的是十二道。我学不会。”他把手里的饺子捏好最后一道褶，放在盖帘上。“后来不学了。九道褶也能包住馅。煮出来不破就行。” 季白把自己手里那个十二道褶的饺子包完。最后一道褶捏得很窄，和前面的挤在一起。他放在盖帘上，和宋临渊那个九道褶的并排。 “我妈包的是十二道。我学了二十年，还是包不匀。她说，包不匀就包不匀，煮出来一样吃。” 宋临渊低着头，嘴角在饺子皮的白粉后面动了一下。他把最后一个饺子包完，拍了拍手上的面粉，端起盖帘走到灶台前。锅里的水已经滚开了，他把饺子一个一个下进去，用笊篱轻轻推动。饺子在沸水里翻滚，白色的面皮渐渐变成半透明的，透出里面韭菜鸡蛋的翠绿和嫩黄。季白包的十二道褶和宋临渊包的九道褶在同一个锅里煮着，褶子多的和褶子少的，均匀的和不匀的，分不出来。 饺子端上桌的时候，冒着热气。两个碗，两双筷子。宋临渊把其中一个碗推到季白面前，碗里的调料和上次季建国调的一样——醋少生抽多。他自己那碗也是同样的比例。季白夹起一个饺子，韭菜鸡蛋的，皮薄馅多，咬开的时候里面有汤汁流出来。他蘸了蘸碗里的调料吃了，然后夹起第二个。这个褶子特别多——是他自己包的，十二道褶挤在一起，有一道褶捏得太薄，煮开了一个小口，韭菜鸡蛋的馅从口子里探出一点翠绿。宋临渊也夹起一个，九道褶的，完完整整，没有破。他看了一眼季白碗里那个破了口的，把自己那个完整的放进季白碗里，然后把破了口的夹过来，蘸了蘸调料，吃了。 “煮出来一样吃。”他说。 季白低头看着碗里那个九道褶的饺子。完完整整的，褶子均匀，皮薄馅多，被醋少生抽多的调料浸着，边缘染成很淡的褐色。他夹起来吃了。嚼了很久，和破了口的一样好吃。 吃完饭宋临渊洗碗，季白站在阳台上消食。薄荷被午后的阳光照着，叶片上的晨露早就蒸发干净了，叶面是干燥的，在风里轻轻晃着。旁边那盆葱的叶子被剪过的地方又抽出新的绿叶，比原来更高。他拿出手机拍了一张——薄荷、葱、跨江大桥在楼群缝隙里露出的一小段桥身。桥上的灯带还没亮，桥塔在五月的阳光下是灰白色的，航空障碍灯在强光里只剩一个很淡的轮廓。他把照片发给王秀兰。 已读。过了大概三分钟，王秀兰回了一张照片。老家厨房的灶台上，盖帘里码着整整齐齐的饺子。十二道褶的。旁边是季建国，穿着那件洗得发白的深灰夹克，手里握着擀面杖。剂子在他面前的案板上，被按扁了，正等着擀。照片下面跟了一行字：「你爸今天擀了八张皮。比去年多了一张。他说下次你们回来，他要擀十张。」 季白把照片放大。季建国手里的擀面杖，木柄被握得发亮。他擀的那些皮子边缘还是不太圆，薄厚也还不太均匀，但比去年好多了。至少每一张都能包住馅，煮出来不破。他回了一条：「告诉他，十张不够。至少十五张。」王秀兰回了一个字：「好。」 宋临渊洗完碗走出来，围裙解下来搭在厨房门把手上。他在季白旁边坐下来，沙发垫陷下去一点，两个人的肩膀挨在一起。他偏过头看着季白手机屏幕上那张照片——季建国握着擀面杖，案板上的剂子被按扁了，等着被擀成皮。看了很久。 “你爸去年擀了七张。今年八张。明年他说要擀十张。” 季白把手机递给他。“我跟他讨价还价了。十张不够，十五张。” 宋临渊接过手机，把照片放大，看着季建国的手。那只手在工地上握了很多年钢筋，现在握着擀面杖，木柄上的光泽一层叠着一层，旧的那层磨得很亮，新的那层正在慢慢变亮。他的拇指在屏幕上季建国的手背上轻轻划过，像在描一个看不见的圆。 “十五张。他擀得过来吗。” “擀得过来。他年轻的时候在工地上砌墙，手稳得很。后来不干了，手还是稳的。” 宋临渊把手机还给季白，靠在沙发靠背上。五月的阳光从阳台的玻璃门照进来，落在他膝盖上，暖的。他把手摊开，掌心朝上。虎口那道被兔子蹬出来的旧疤、无名指上那道淡白色的疤痕，在午后的光线里都是很淡很淡的粉色。他看了一会儿自己的手，然后把手覆在季白搭在膝盖上的那只手上面。两只手叠在一起，一只掌心朝上，一只掌心朝下。疤痕贴着疤痕，旧的和新的叠在一起。阳台上的薄荷被风吹着，叶片碰着叶片，发出极轻的沙沙声。葱的绿叶直直地探向五月的天空。跨江大桥在楼群的缝隙里安静地立着，桥塔上的航空障碍灯在强光里看不见，但它在那里。天一黑就会亮。 第51章 理发 宋临渊的头发长了。 不是那种很明显的长，是季白发现的。早上宋临渊站在卫生间镜子前洗脸，水龙头开得很大，双手捧着水泼在脸上，水流顺着下巴滴进领口，把洗手衣的圆领洇湿了一圈。他直起身，从镜子里看见季白靠在门框上看着他，手上的动作停了一下。 “怎么了。” “头发。后面快盖住领子了。” 宋临渊偏过头，对着镜子看了看自己的后脑勺。看不到，只能看见鬓角，确实长过了耳朵。他用手把鬓角往后压了压，松开，又弹回来。上次剪头发是什么时候，他想了想，没想起来。 “周末去剪。”他扯下毛巾擦了脸，把毛巾搭回架子上。毛巾的一角叠在季白的毛巾上，白色和灰色叠在一起。 周末。宋临渊坐在客厅的方凳上，肩膀上披着季白从浴室拿出来的旧浴巾，深灰色的，边缘磨出了线头。季白站在他身后，手里握着一把电推剪。电推剪是前天从网上买的，插上电，开关推上去的时候发出一声很轻的嗡鸣。宋临渊的肩膀微微缩了一下。 “你真的会。”他说。不是问句，但也不是陈述句。 “看视频学的。”季白把电推剪在他后脑勺比了比，没有落下去。“视频里说，从下往上推，先推两侧，再修后面，最后剪头顶。视频里还说，第一次可能会不齐。我说没关系。不齐就推短一点。” 宋临渊没有说话，肩膀慢慢松下来。电推剪的嗡鸣声在安静的客厅里显得格外响，像一只很小的蜜蜂被关在玻璃杯里。季白的手从他左侧鬓角开始，电推剪贴着皮肤往上走，凉凉的金属触感，震动从刀头传到头皮，有一种很细微的麻。被推下来的碎发落在他肩上的浴巾上，黑的，一根一根，有的很直，有的微微卷曲。 季白推得很慢，推一下停一下，退后看一眼，再推。左侧推完的时候，宋临渊的左耳露出来了，耳后的皮肤比脸上白一些，被电推剪推过的地方留下一道很浅的泛红。季白用手指在那道泛红上按了按。 “疼不疼。” “不疼。” 季白继续推右侧。右侧鬓角的头发比左侧密一点，电推剪推过去的时候发出稍微大一点的阻力声，碎发落得更多。宋临渊微微把头偏向左，露出右侧脖颈。脖颈上有一颗很小的痣，藏在发际线边缘，平时被头发遮着看不见。季白的拇指在那颗痣上停了一下，然后用电推剪的边缘小心地绕过它。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 45 46 47 48 49 50 下一页 尾页
|
