|
他推开门。 病房里有人。靠窗那张床，一个年轻女人靠在床头，右腿打着石膏搁在枕头上。旁边坐着一个男人，大概是她的丈夫，正在削苹果。苹果皮断成一截一截的，落在垃圾桶里。窗台上放着一瓶花，不是百合和满天星，是康乃馨，粉色的，几枝插在玻璃瓶里。窗帘还是浅蓝色的，拉了一半，午后的光从另一半透进来，在病床的白色被子上画了一道明亮的矩形。 女人抬起头看着他，手里的手机停在某个短视频的页面上。“你找谁？”季白摇了摇头。“以前住过这间。路过，想看一眼。”女人哦了一声，没有追问。削苹果的男人把削好的苹果递给她，她接过来咬了一口。苹果很脆，咬开的声音在安静的病房里格外清晰。陪护椅上搭着一件外套，深蓝色的，和季建国那件洗得发白的深灰夹克颜色相近。 他把门合上。在走廊里站了一会儿。隔壁病房的门开着，一个护工正在换床单，白色的布单在她手里抖开，鼓满了空气，然后慢慢落下来，覆在床垫上，四角被掖进床垫底下，绷得平平整整。下一个住进来的人不会知道上一个住在这里的人膝盖响不响，不会知道他在凌晨三点盯着天花板上那道裂缝在想什么，不会知道他第一次不用拐杖走路时在客厅里来来回回走了十几圈。床单换过了，消毒水擦过了，窗帘拉开又合上过。什么痕迹都没有留下。 他转身往回走。经过消防通道的时候停了一下。那扇门半开着，门缝里透出楼梯间的凉风。去年八月他拄着助行器走到这里，宋临渊坐在水泥台阶上，白大褂脱下来铺在身下，手里夹着一支烟。没有抽，只是夹着，看着它燃。烟头的红光在黑暗中明灭，照亮他半张脸。后来他在凌晨三点的值班室里说过，那支烟是同事给的，他不会抽，只是想看它燃。以前不知道桥上的灯亮给谁看，那支烟也不知道自己燃给谁看。现在他知道了。 他推开消防通道的门，在水泥台阶上坐下来。不是宋临渊坐过的位置，是旁边那一级。白大褂没有铺在身下，他直接坐在水泥面上，凉意隔着裤子渗进来。楼梯间里很安静，只有风从高处的窗户灌进来，带着四月午后暖烘烘的尘土气息。他坐了一会儿，手机在口袋里震了一下。 宋临渊发的消息。「周医生说你从他诊室出来以后往住院部走了。还在吗。」季白回：「在。四楼，消防通道。」已读。对方正在输入闪了一下又停了。然后宋临渊没有再回。 过了大概五分钟，消防通道的门被推开了。宋临渊站在门口，白大褂的扣子扣到最上面那颗，领口翻得很整齐。他大概是从手术室直接下来的，洗手衣的领口还带着一点汗渍。手里端着两杯咖啡，不是一次性的，是搪瓷杯，白底红字，印着“骨科”两个字。和值班室窗台上那个是同一套。他把其中一杯递给季白。咖啡是温的，加了奶，没有加糖。季白喝了一口，奶味比咖啡味重。宋临渊在他旁边坐下来，不是隔着一级台阶，是同一级。两个人并排坐在消防通道的楼梯上，搪瓷杯捧在手里，热气在四月的凉风里很快散掉。 “去年你坐在这里，手里夹着一支烟。”季白说。“你说你不知道它燃给谁看。” 宋临渊喝了一口咖啡。喉结动了一下，咽下去。“现在知道了。”他把搪瓷杯放在膝盖上，杯底在膝盖骨上硌出一个很浅的圆印。“刚才周医生发消息，说你从他诊室出来往住院部走了。我以为是去康复室，去了发现没人。绿萝旁边的相框被人动过，台历也被人翻过。我想你可能来这里了。走到门口，看见406的门关着。你在里面？” “站了一会儿。换了人，窗台上是康乃馨，不是百合和满天星。” 宋临渊点了一下头。消防通道的风从高处的窗户灌进来，把他额前那绺头发吹得轻轻晃了一下。“去年你出院以后，我每次值夜班，凌晨查完房，都会经过406。门关着，里面有时候亮着灯，有时候暗着。亮着灯的时候，我知道里面住着别的人。暗着的时候，我知道里面没有人。但每次经过，都会慢一步。” “慢一步看什么。” “看门缝里有没有光。” 季白把搪瓷杯放在膝盖上。咖啡已经凉了，奶味在凉掉的咖啡里变得更重。他想起去年出院那天，电梯门合上之前，宋临渊站在走廊尽头，抬了一下手。手指微微张开，手腕往上抬了一点，然后停住了。像想抓住什么，又像已经抓住了。 “你后来看到了吗。门缝里的光。” “看到过。有一次凌晨三点，406的门缝里透出光来。很淡，是床头灯。我知道里面住着别的人，但那道光和你在的时候一样。我在门口站了一会儿。没有敲门。” “站了多久。” “五分钟。和上次一样。” 季白把搪瓷杯从膝盖上拿起来，放在两个人之间的台阶上。杯底和水泥面碰出一声很轻的响。去年宋临渊站在406门口，手里端着一杯凉透的咖啡，站了五分钟。门缝里透出床头灯的光，和季白在的时候一样。他知道里面住着别的人，但还是站了五分钟。不是等门开，是等那道光灭掉。灯灭了，他走了。和季白在的那天一样。 “后来灯灭了吗。” “灭了。和那天一样。”宋临渊也把搪瓷杯放下来，和季白的并排。两个白底红字的杯子，印着同样的“骨科”，在水泥台阶上，杯口冒着最后一点热气。四月的风把它们吹散，白色的水汽在两个人之间消失得很快。 季白站起来。右膝弯下去的时候响了一声，在楼梯间里回荡了一下，被墙壁反射回来。他伸出手，把宋临渊从台阶上拉起来。宋临渊的手是温的，带着搪瓷杯的温度。虎口那道被兔子蹬出来的旧疤贴着季白的虎口。两个人面对面站在消防通道的楼梯上，中间隔着两个并排的搪瓷杯。四月的风从高处的窗户灌进来，把宋临渊白大褂的下摆吹得轻轻扬起。 “以后不用在门口站了。406住着别的人，门缝里的光不是我的。”季白说。“我在四楼，阳台上的薄荷旁边。你回家就能看见。” 宋临渊的手指在他掌心里微微收紧。消防通道的门后面，走廊里的监护仪还在滴滴响着。某间病房里有人在叫护士，声音被门隔住，闷闷的。他把季白的手翻过来，掌心朝上。季白的掌心有一道很淡的铅笔痕，是早上画图时蹭到的，石墨在皮肤纹理里嵌成一道很细的灰线。他的拇指在那道灰线上来回摩挲了一下，石墨淡了一点，但没有完全擦掉。 “四楼阳台上的薄荷，今天浇过水了吗。” “出门前浇了。” “葱呢。” “也浇了。” 宋临渊松开他的手，弯腰把两个搪瓷杯从台阶上捡起来。杯底在水泥面上磕了一下，发出一声脆响。他把其中一杯递给季白，自己端着另一杯。咖啡已经完全凉了，杯壁上的热气凝成的水珠滑下来，在他手指上留下一道很细的水痕。 “走吧。你下午还要上班。” 他推开消防通道的门，走廊里的日光灯白得刺眼。季白跟在他身后。经过406的时候，宋临渊的脚步没有慢下来，只是偏过头，看了一眼那扇关着的门。门缝里没有光。午后的阳光从走廊尽头的窗户照进来，整条走廊都是亮的，不需要床头灯。他收回目光，继续往前走。 电梯间里，宋临渊按下上行键。季白按下下行键。两台电梯同时到达，门同时打开。一个往上，一个往下。宋临渊走进上行的那台，转过身。季白走进下行的，也转过身。两个人面对面站在不同的电梯里，中间隔着两道敞开的电梯门和一小块电梯间的地砖。 电梯门开始合拢。宋临渊抬了一下手——不是挥手，是手指微微张开，手腕往上抬了一点，然后停住。像去年出院那天一样，像很多个没有说出口的话一样。电梯门关上了。季白看着那扇关上的门，楼层数字开始往上跳。他低头看了一眼手里的搪瓷杯。白底红字，“骨科”两个字在电梯的日光灯下有一点反光。杯壁上还留着宋临渊手指的温度。温的，正在慢慢变凉。他把杯子攥紧了一点，温度从杯壁渗进掌心里。凉得慢了一些。 第50章 家常 五月的第一个周末，宋临渊休息。不是值班调休，是真正的休息。周六早上他没有去医院，没有在七点十五分出现在住院部大厅，没有在七点半推开值班室的门。他睡到了八点。 季白醒来的时候，宋临渊还在睡。他侧躺着，脸埋进枕头里，后脑勺的头发被枕头压出一个很软的弧度。灰色T恤的领口洗变形了，松松地挂在锁骨上，随着呼吸一起一伏。被子只盖到腰际，露出一截后腰和上面很淡的汗毛，在晨光里几乎是透明的。窗帘还是那幅浅灰色的，拉起来的时候会透光，五月的晨光从经纬线之间渗进来，把他的轮廓勾出一圈毛茸茸的边。 季白没有叫醒他。他轻轻掀开被子，穿上拖鞋，把卧室门带上。门轴在合上的时候发出一声极轻的吱呀，宋临渊没有醒。厨房里，他把咖啡机打开。机器是去年冬天宋临渊从医院年会上抽奖抽到的，季白以为他会放在值班室，但他带回来了。说值班室那台还能用，这台放在家里，休息的时候喝。咖啡机预热的时候发出低沉的嗡鸣，他把咖啡豆舀进研磨器里，按下开关。研磨声在清晨的厨房里显得格外响，他回头看了一眼卧室门，没有动静。宋临渊大概真的很累了。上周他值了三个夜班，做了十一台手术。周医生在食堂碰见季白的时候说，宋医生最近手术排得太密，让他悠着点。季白说，你跟我说没用。周医生说，你跟他说有用。 咖啡煮好了。他把咖啡倒进两个杯子，一个是白底红字的搪瓷杯，印着“骨科”，从医院带回来的。另一个是白瓷杯，季白用的，杯口有一圈很淡的茶渍，怎么洗都留着。搪瓷杯里加了奶，没有加糖。白瓷杯里只加了奶。他端着两杯咖啡走到阳台上，薄荷的叶片上凝着晨露，被五月的阳光照着，亮得像很小很小的镜子。旁边那盆葱已经长得很高了，葱绿粗壮，从土面直直地探出去，宋临渊每次做饭前剪几根，剪过的地方会从侧面抽出新的绿叶，永远剪不完。他浇了水，把洒水壶放回栏杆旁边。楼下早餐铺的蒸笼冒着白气，包子馒头的香气飘上来，和咖啡的苦香、薄荷的清凉混在一起，在五月的晨光里搅成一团。 卧室门开了。宋临渊走出来，头发翘着一撮在后脑勺上，拖鞋左右穿反了，蓝色的在右脚，红色的在左脚。他走到阳台上，从季白手里接过搪瓷杯，喝了一口，眉头皱了一下。 “奶加多了。” “你上次说奶少了。” “上次是上次。今天是今天。” 他把搪瓷杯放在栏杆上，走进厨房。冰箱门开合的声音，然后是鸡蛋磕在碗沿上的声音，筷子搅蛋液的声音。季白靠在阳台门框上看着他。宋临渊把蛋液倒进锅里——王秀兰教的方法，西红柿炒出汁，蛋液直接倒进去。他的动作比去年熟练了很多。蛋液在西红柿块之间流淌，遇到热锅底迅速凝固，锅铲轻轻推动，还没有完全凝固的时候关火，让余温把它烫熟。装盘，端下来，放在餐桌上。又盛了两碗粥，小米的，放了红枣。红枣的数量和去年一样，季白那碗三颗，宋临渊那碗五颗。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
60 首页 上一页 44 45 46 47 48 49 下一页 尾页
|
