|
阿骏靠回椅背上。塑料椅子被他往后仰得只剩两条腿着地，晃了两下才稳住。他把剩下的半串羊肉从签子上撸下来，塞进嘴里，嚼了很久。然后拿起啤酒杯，喝了一大口，用手背擦了擦嘴。啤酒的苦味和烧烤的焦香混在一起，让他的声音也跟着沉了几分。 “那小孩挺可怜的。” 他说这几个字的时候没有看周屿。他看着桌上那盘快凉了的烤茄子，茄子的皮被炭火烤得焦黑起皱，茄肉从裂口里翻出来，白嫩嫩的，上面撒了一层蒜末和辣椒面。他好像在跟那盘茄子说话，又好像在跟自己说话。 “天赋最好，去年拿了省青赛亚军。整个摔跤馆的老教练都说他是这些年最好的苗子——不是那种客气的夸，是那种看了他的比赛之后沉默了好一会儿才说‘这孩子能打出来’的夸。你知道摔跤馆那些老教练，一个个嘴都跟铁打的一样，不轻易夸人。上次有个队员拿了省赛第三，他们就说了一句‘还行’。但他们对陈渡的评价不一样——说他重心转换的感觉是天生的，抱腿摔的时机感是教不出来的。体校好多年没出过全国级的选手了。但队里两个大三的看他不顺眼，从开学堵到现在。” 周屿端起杯子。啤酒在杯子里晃了晃，泛起一层细密的白沫，像潮水退去之后在沙滩上留下的泡沫线。他没有喝。他把杯子端起来，对着光看了看——光从磨砂灯罩里滤下来，透过啤酒的琥珀色液体，在桌上投下一小片浅金色的光斑。 “为什么。” 他没有看阿骏。他盯着杯子里逐渐消散的泡沫。其实他在问之前已经知道答案了——成绩好的穷人，和家里捐过器材的富人家孩子。这套公式他上初中时就见过：班里有个拿助学金的男孩，成绩好，不怎么说话，穿的衣服总是短一截。有个家里开厂的同学带头排挤他，往他书包里塞粉笔灰，把他放在课桌里的作业本丢进垃圾桶。后来那个拿助学金的男孩转学了。周屿那时候站在角落里假装没看见，他不是不想帮，是那时候他自己也刚从台阶上被拉起来没两年，还不确定自己有没有资格帮别人。他只知道把拳头攥在口袋里，攥到指甲掐进掌心，攥到指节发白。现在他想看看自己能不能不站在角落里了。不是替人出头——他还没那个本事。是至少，不要假装没看见。 “能为什么。”阿骏把签子往桌上一扔。竹签在铁盘上弹了一下，弹到地上去了。他弯腰捡签子，嘴里没停。声音压在炭火的噼啪声下面，但语气已经不像刚才那么平静了，像一锅水从边缘开始冒泡，还没沸腾，但快了。 “穷呗。陈渡是县城考上来的，家里条件不好。父亲在采石场干活——那种采石场你去看了就知道。不是你想的那种机械化开采，是人工采石。夏天四十多度，石头被晒得烫手，工人赤膊上阵，汗滴在石头上几秒钟就蒸干。粉尘大得像雾霾——不是比喻，是真的像雾霾，口罩戴两个小时就黑了，不戴口罩干一天肺里全是石粉。他爸就在那种地方干了一辈子。前几年被石头砸过一次，砸在左边肩膀上，休息了半个月又回去干活了，因为不干活就没工钱。现在左肩比右肩低了大概两厘米，抬胳膊的时候能听到骨头咔嚓咔嚓响——我在食堂见过他爸一次，那天他爸从采石场下班直接来体校看儿子，工装还没换，肩膀上全是灰。他爸给陈渡带了一袋橘子，陈渡接过橘子的时候叫了声‘爸’，他爸说‘训练别太累’，然后就走了。走了之后陈渡把橘子放在食堂桌上，盯着那袋橘子看了很久，然后剥了一个，一瓣一瓣吃完。那天食堂的菜是红烧肉，他没打肉，只打了一份青菜和一碗饭。” 周屿没有说话。他想起便利店里，那个男孩在冰柜拿矿泉水的时候手指在价签前停了一瞬——就那一瞬，然后拿了最便宜的那款。他当时只觉得这个人缺钱，但不知道缺到什么程度。现在知道了——是这个人的父亲用左肩低了两厘米的代价换他能在体校吃上饭。这个人把所有的钱都寄回了家：父亲的膏药、母亲的收银机、妹妹的学费。他把货架上的每一种泡面、每一种矿泉水、每一种充饥食品的价格都摸得清清楚楚，然后在凌晨两点选择最便宜的那款。 阿骏又开了一瓶啤酒。瓶盖在桌角磕飞，弹到地上滚了两圈，滚到炭炉脚边停住了。他用瓶身指了一下体校的方向，瓶口上还挂着一小片没有完全撕掉的铝箔封口。 “母亲在老家开小卖部。那种门面只有半间教室大的小卖部——卖油盐酱醋和便宜的烟，一包最便宜的白沙烟进价两块五，卖三块，赚五毛。他妈一个人看店、进货、盘货，从早上六点开到晚上十点。底下还有一个妹妹在读初中，成绩听说还不错。他那点训练补助全寄回去了，自己吃最便宜的菜，穿最便宜的训练服。训练服磨破了也不换新的——我看到他肘部有块补丁，针脚歪歪扭扭的，大概是自己缝的。” 周屿没说话。他见过那块补丁。深蓝色卫衣的肘部，同色系的布，针脚密密疏疏——有一段线走歪了，又拆了重缝，留下了几个针眼的痕迹，像一条被反复伤过又愈合的细疤。每一针都拉得很紧，不像缝衣服，像把这辈子攒下来的所有力气都咬进那几针里了。他当时在收银台后面，隔着柜台的防火板台面，看了那块补丁大概两秒。他没有问“你自己缝的”——因为他知道一个会自己缝衣服的男孩，要么有一个教他缝衣服的母亲，要么有一个不在身边的母亲。无论是哪种，都不该被一个陌生人问起。 “那俩大三的家里有钱，给学校捐过器材。”阿骏把声音压低了一点，往四周看了看。烧烤摊上没有别的客人——周六下午大部分人还没出来，后街上只有几个骑共享单车经过的学生。老板正背对着他们在翻烤串，油烟机的声音盖住了大部分对话。但阿骏还是在收声——在体校待久了，所有人都学会了压低声音说秘密。体校是个小社会，学生和学生之间有等级，队员和队员之间有派系，教练和教练之间有人情。你不知道哪句话会被谁听了去，传到谁的耳朵里。 “一个叫郭辉，一个叫赵彪。郭辉是领头的，寸头那个。他爸做建材生意发了财，给体校捐了一整套力量训练设备——杠铃片、深蹲架、卧推架，少说几十万。赵彪是郭辉跟班，打架的时候负责按手按脚，平时负责跑腿。这俩人在队里横着走，原来的教练睁一只眼闭一只眼——因为人家家里捐过器材，你总不能把捐器材的金主儿子开除吧？这不就等于自己砸自己的饭碗。体校的经费本来就紧，那套设备要是没有郭辉他爸，估计到现在还在用旧的。旧的杠铃片是铸铁的，边角的漆已经磨掉了，露出底下灰色的铁芯，铁芯上生了一层薄薄的红锈。所以教练也只能睁一只眼闭一只眼。” “堵到什么程度。”周屿把杯子搁下。玻璃碰在桌上，比平时重了几分。杯底和铁桌接触的那一瞬间，杯子里剩余的啤酒晃了一下，泛起一圈极细的涟漪。 “打。不止打，还恶心人。”阿骏往前凑了凑，手肘撑在桌面上，两只手交握在一起，指关节捏得发白。他的声音压得更低了，几乎被炭火的噼啪声和油烟机的轰隆声盖过。烧烤摊上的油烟机是老式的那种，排气管道直接通到后街，每次启动的时候整台机器都会抖一下。 “陈渡的训练鞋被扔进垃圾桶过。不是一次，是三次。第一次他以为是不小心的，把鞋从垃圾桶里捡回来继续穿。鞋面上沾了菜叶子——是食堂的剩菜叶子，他拍了拍，菜叶子掉了，但鞋面上留了一块油渍，他没洗，就那么穿着。第二次他又从垃圾桶里翻出来——这次不在最上面，被埋在一堆剩饭剩菜下面。食堂的垃圾桶你也知道，什么都有——米饭、菜汤、骨头、鱼刺、擦桌子的抹布。他的鞋被摁在那些东西下面，大概是被故意埋进去的。他没吭声，用水冲了冲继续穿。第三次他干脆不找了。在垃圾桶前面站了一会儿，然后转身走了。第二天打着赤脚来训练。” 阿骏说到这里的时候，手里那串还没吃的板筋被他搁回铁盘里。他拿起啤酒杯，喝了一口，又放下。杯底在铁桌上磕出轻轻一声。 “老韩问他鞋呢。他说丢了。老韩没再问，把自己穿了快十年的旧鞋借给了他。老韩那双鞋的鞋底都磨平了，走路一跛一跛的。但至少是一双鞋。至少不用赤脚踩在垫子上。” 周屿的手指在玻璃杯边缘上停住了。他想起陈渡每次来便利店的鞋子——鞋底纹路是不规则的波浪形，防滑设计，但鞋面的缝线处有过重新缝合的痕迹，鞋尖的部分磨得几乎看到内层。那双鞋太大，后跟用鞋带系紧了一圈才能跟脚。不是他自己的鞋。大概是老韩借给他的那双。一个人穿着别人借的旧鞋在垫子上训练，鞋底磨平了的地方在帆布面上打滑，他需要用比其他人更多的力气去蹬地、抱腿、翻身。他把这双鞋从秋天穿到冬天，从冬天穿到春天，鞋后跟的鞋带系了一遍又一遍，鞋带磨断了就换一根，换了好几根。他从来没跟人说过这双鞋不合脚，因为至少这是一双鞋。 “还有更恶心的。”阿骏把杯子里的酒一口闷了。皱着眉头咽下去——不是酒难喝，是话说多了嘴干。他的脸颊已经泛红了，额头也出了一层薄汗，不知道是炭火烤的还是气的。 “有一回有人在他鞋里放了碎玻璃。不是大块的——大块的容易发现，训练鞋一穿进去脚底就能感觉到硬东西。是小碎渣，混在鞋垫下面，走路的时候不扎脚。但训练的时候一发力——双脚猛地蹬地、转体、过胸摔，整个人的重量全压在脚掌上，碎玻璃嵌进去就是一片血口子。” 阿骏比了个手势，做了个踩地的动作，然后把手掌在桌上摊开，像是在展示伤口。“脚底全是血。还好穿鞋之前他把鞋倒过来磕了一下。我当时在后厨切菜——食堂后厨有个窗户正对着器材室的后门——他蹲在器材室后门口倒鞋，离我大概五米。我亲眼看见那些碎玻璃渣从鞋里滚出来，亮晶晶的，在阳光下闪着光。不是那种大块的碎玻璃，是特别小特别碎的那种，像是被人用锤子故意敲小的。碎玻璃落在水泥地上，散成一小片，有些扎进水泥地的缝隙里。他蹲在地上，看着那些碎玻璃渣，大概看了三四秒。然后站起来，把鞋穿上了。表情都没变。不是不怕，是习惯了。你能想象吗？一个人对碎玻璃渣已经习惯了。” 周屿把杯子里的酒喝干了。很慢很慢地咽下去。啤酒是常温的，从喉咙一直烧到胃里，像一根烧红的铁丝沿着食道慢慢往下滑。他想起陈渡在冰柜里拿矿泉水的时候，每次都拿同一个牌子——不是讲究，是不喜欢变化。一个连矿泉水品牌都不愿意换的人，却要习惯别人往自己鞋里放碎玻璃。习惯这种东西，有时候是铠甲——无名指上的创可贴缠到第六圈的时候，他已经习惯了怎么用一只手给自己包扎。有时候是伤口——碎玻璃渣从鞋里倒出来的那一瞬间，他甚至没有愤怒，只是蹲着看了三四秒，然后站起来。因为他知道愤怒没有用。愤怒不会让郭辉被开除，只会让他在下一次被堵的时候挨更重的打。他已经学会不把力气浪费在无效的情绪上。他把所有的力气都攒起来，留到垫子上——每一次抱腿摔、每一次滚桥、每一次反摔。那是他唯一能反击的地方。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
78 首页 上一页 18 19 20 21 22 23 下一页 尾页
|
