|
从那天起，老韩每次让陈渡做动作之前，都会把保温杯搁在地上。不是放在长椅上，是搁在地上——杯底稳稳落在训练垫旁边的那一小片水泥地面上。那声极轻的“咔嗒”——不锈钢杯底和水泥地面碰撞的声音——成了所有训练动作开始前的信号。不是哨子，不是口令，是咔嗒一声。没有声音比他更了解老韩的习惯，也没有比这更简单的方式让陈渡知道：眼前这一片被磨薄了的垫子此刻属于他。咔嗒，重心往下沉，准备发力；咔嗒，目光聚焦对手的左脚，重心前移。那枚杯盖上歪歪扭扭的“韩”字就是这样一次又一次被搁放在垫子旁边，像一面无人注意却从不缺席的队旗。 训练量翻上去之后没几天，陈渡开始发现自己的心态也在变。以前练到下午对练时总会有细微的焦虑——怕被哪个队友恶意下重手，要分心留意周围动静。现在训练馆里只有老韩坐在长椅上喝茶，偶尔走过来用脚尖点一下他的右脚。陪练的队友都是临时从低年级挑的，技术不如他，但每一个都很认真。老韩挑人也有讲究——他从来不用和郭辉同组的队员，挑的都是大一刚入队的新生，动作还没定型，但听话。他们被陈渡反复摔在垫子上，爬起来揉揉肩膀，又站回去。 有一天下午，在加练核心力量的时候，陈渡忽然想到一件事——他现在走进训练馆，不用先听楼道里的脚步声了。这个念头让他走了一下神，被陪练一个抱腿摔摔在垫子上。他躺在垫子上，看着高窗外面那片蓝得透明的天。躺在垫子上的那一刻，他没有马上翻身爬起来，而是盯着那扇窗户多看了一会儿。以前郭辉就常站在那里吹口哨，现在那片窗户空荡荡的，只有秋冬更替时被风吹动的树影在上面轻轻拍打。他从垫子上爬起来，拍了拍手上的护粉，深深吸了口气，然后站回原位。“再来。” 陈渡训练完后坐在那张长椅上，用毛巾擦汗的时候，偶尔会拿起老韩的保温杯看一眼。杯身上有好几道深浅不一的擦痕，有一道把不锈钢外层都磨出了底下黄铜内层的光泽。杯盖上的“韩”字歪歪扭扭，笔画边缘被磨得很圆，和被反复抚摸过的纪念章一样。他想，老韩每天拿着这个杯子喝茶，每天把它搁在垫子旁边，就像周屿把纪念章放在抽屉里，把威胁纸条折好和它并排放在同一个抽屉里，然后每天继续炖萝卜。这两个人的方式完全相反——老韩教他反击，周屿替他挡拳——但目的是一样的。一个正在把他身上那层被动的忍打磨掉，从骨头缝里重新种入主动的反击意识；一个则用日复一日的温热告诉他——你的命是被接住的，永远有人在你身后亮灯。这两个人从不同的方向推他，把他体内那颗被刻了“忍”字的种子一点点暖热掰松，等着它在春天裂壳发芽。他开始默默设想一个场景：将来有一天，他要请这两个人坐在观众席同一个位置。他为这两个人而摔。
第13章 仓库 周屿辞了便利店的全职夜班，跟林小禾合伙做跨境电商。他们在后街尽头租了个小仓库，月租八百，不见天日，就一扇卷帘门。墙角有潮气洇出的霉斑，像一幅褪了色的水墨画，边缘模糊，颜色从灰绿渐变到暗黄，凑近了闻有一股潮湿的、类似旧书的味道。中间两张折叠桌、两台笔记本，桌上堆着快递单、打包胶带、记号笔和几包拆了封没吃完的饼干——饼干是林小禾买的，超市打折时囤了好几包，说是加班的时候垫肚子，但大部分都被周屿在半夜盯后台数据时不知不觉吃完了。墙边码着纸箱，高的摞到天花板，矮的散在地上，有的贴着物流标签，有的还没拆封，露出里面泡泡膜的边角。 这仓库原来是间车库，卷帘门的滑轨生了锈，每次拉开都发出刺耳的嘎嘎声，像一头被吵醒的老狗在抗议。周屿每次来开门都要用脚在卷帘门底部踢一下，踢在同一个位置——门框右下角有个凹陷，刚好够鞋尖卡进去——然后借着惯性往上推，推到一半滑轨卡住了，再用力抖两下才能完全打开。林小禾第一次来的时候站在旁边看了全程，说了句“这门比甲方的无理要求还难搞”。后来她每次来都在旁边等周屿先踢门，自己绝不碰那个滑轨。 墙壁下半截刷着绿漆，上半截是白灰，绿漆已经斑驳了，露出底下的水泥。大概是被之前做车库时的尾气熏的，绿漆表面有一层极细的油膜，用手摸上去有点滑。头顶两盏日光灯，一盏坏了，另一盏时不时闪一下，把整个仓库照得忽明忽暗。闪的频率大概是每八九分钟一次，周屿发现这个规律后就不再抬头看了——反正会自己恢复。林小禾说这地方像恐怖片里的案发现场，周屿说来都来了，押金都交了，八百块钱够在体校附近租一个月，在这里够租两个月。小叔说这仓库以前是个汽修铺子，后来修车师傅搬走了，空了好几年，房东是个老太太，不差钱，就是想有人看着房子，所以租金才便宜。周屿签合同的时候，老太太拄着拐杖来开门，看了他一眼，问了句“做什么生意的”，周屿说电商。老太太点了点头，把钥匙给他，递过来时钥匙上还带着一枚小小的平安结，红绳编的，边缘已经磨白了，大概是前一个租客留下的。“有事打座机，号码在合同背面。” 林小禾是周屿的大学同学，学设计的。毕业后在一家广告公司干了半年，辞职那天把自己的工牌摔在桌上，说再也不给甲方改稿了。她说这句话的时候正把工牌往包里塞——工牌的塑料壳边角已经裂开了，是被她上一次发脾气时摔裂的——周屿在旁边吃炒面，那份炒面是头一天在便利店隔壁的小吃店里买的，放微波炉加热了两分钟，边缘的面条已经干硬了，他用筷子搅了半天才搅匀。他抬头看了她一眼，说那你来跟我合伙吧，我出钱你出技术，赚了对半分，赔了算我的。林小禾说赔了怎么办，周屿说赔了我回去值夜班，反正便利店是我叔的，值夜班一个月三千，够交这仓库的租金了。林小禾看了他好几秒——不是犹豫，是在确认这个人是认真的。她知道周屿不是在画大饼，是真的做好了最坏的打算。然后说好。那天下午他们就去看仓库了，林小禾站在卷帘门前，看着周屿踢开滑轨的动作，说这地方确实像案发现场。但看完一圈之后她说行，采光差了点但面积够大，可以当影棚用——她一直想自己拍产品图，之前在公司拍图要排档期要申请预算，现在只要有灯有背景布，随时能拍。 他们做的跨境电商说通俗点就是从国内进货卖到国外，在几个平台上开了店铺，卖的东西五花八门——手机壳、数据线、小风扇、LED灯带、瑜伽垫，什么好卖卖什么。林小禾负责选品和设计页面，周屿负责盯后台和打包发货。她是整个公司唯一的视觉输出——修图、调色、排版、视频封面，一个人从早到晚盯着屏幕，眼药水用得比周屿打包用的透明胶带还快。周屿负责盯后台和打包发货，他的手指上永远缠着一圈打包胶带的残胶，指甲缝里嵌着快递单的碎纸屑。 他们的利润不高，一单能挣几十块，有时候碰上平台的佣金上调，一单只能挣十几块，但好在薄利多销，一个月下来除去各项成本能省个大几千。这大几千是两个人的全部收入——林小禾还要还之前上班时欠的信用卡，每个月还完最低还款额之后剩下的刚好够吃饭和交房租；周屿则把钱分成了三份：一份留作进货周转，压在几款据说在海外能打爆的新品上——林小禾在选品上一直没出过错，她说能爆的从来没有不爆过；一份给了小叔当做房租，虽然小叔从来不催他，但他每个月月底压在收银台下面的那一叠现金从来没断过；还有一份被他悄悄挪去交了401的押金。这件事他从来没跟陈渡提过具体金额，只是在签完合同那天回到便利店的时候，在收银台抽屉里多放了两根火腿肠。 陈渡第一次来是十二月初。训练完，老韩给他加练了四十分钟核心力量——平板支撑、仰卧交替脚跟接触、俄罗斯转体，每个动作做完休息一分钟——浑身汗透了。训练服的腋下和后背全洇湿了，贴在皮肤上，汗水顺着脖子往下淌，在锁骨的位置积了一小洼。他骑着共享单车到后街尽头，在小巷入口处把车停稳，锁好，拉了拉锁头确认锁芯弹回去了——他上次因为赶时间没锁好车被收了调度费两块五，两块五够他打两顿素菜。然后沿着那条窄巷子往里走，在墙上的门牌号前反复对了三四遍，才找到那扇半开的卷帘门。卷帘门没拉到底，留了大概半米高的缝隙，里面透出灯光，还隐约传出林小禾抱怨物流渠道的声音——“他们说转运仓临时压了一批货，最快要下周五才能出库，平台那边已经在催了。” 他弯腰钻进去。他先看到的是自己的鞋——鞋尖上还沾着训练馆的白粉，鞋底的防滑纹里嵌着垫子上的塑胶碎屑，踩在深灰色的水泥地上落下几个浅印。然后他抬起头，看到周屿正弓着背在包装台前打包，他握着胶带的手腕每封完一个箱子就会甩一下——姿势不对，腕关节承受了太多重复拉力，而且用的不是专门的打包刀，而是普通的美工刀片粘在胶带座底部，划胶带时每次都要在纸箱边缘磕一下才能撕断。后颈上的那颗小痣被汗水浸得微微发亮。旁边搁着半碗凉透了的面条，黏成一坨，面条吸饱了汤汁胀成白花花的一团，筷子斜插在碗里，筷尖上还搭着一条干硬的葱段。眼底下有青黑——连续好几天没睡好，白天打包发货，晚上还要回去值夜班，睡眠被切成碎片，只能在两个班次之间补几小时的觉。昨天从早上到库房起就一直在处理破损件，一个买家收到货说手机壳碎了，平台纠纷窗口挂了整整一上午，最后补寄了两个才解决。 陈渡走过去的时候，周屿正低着头在手机上回复林小禾的消息——“物流那边怎么说？”他打了一行字，又删掉，重新打，没注意到有人进来。直到陈渡站在他面前，把那碗凉透了的面条端起来，他才抬起头。“你什么时候——” 陈渡没理他。端着碗走出去了。卷帘门在他身后哗啦响了一声，滑轨在头顶发出一声短促的尖叫。二十分钟后他端着一碗热气腾腾的兰州拉面回来，牛肉铺在最上头——是单加了一份肉的，十五块钱的牛肉面，多给了两勺牛肉。他放下碗时手指被碗壁烫了一下，立刻缩了回去捏住耳垂，然后又松开，把碗放在周屿面前，把筷子掰开递过去。“吃。” 周屿看了看面，又看了看他。陈渡额头上还挂着汗——刚才骑车到仓库时汗没完全干，跑了一趟兰州拉面馆又出了一身新的，鬓角也是湿的，呼吸还没完全匀过来，胸膛还在明显地起伏。从仓库到街角那家兰州拉面馆来回至少一公里，他是跑着去的，面端回来的时候汤还是滚烫的，说明他一分钟都没耽搁——从离开仓库到端着面回来，中间可能连等红灯的时间都被他硬生生跑掉了。“你跑着回来的。体校在东边，这里是西边。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
78 首页 上一页 37 38 39 40 41 42 下一页 尾页
|
