|
陈渡走进来，把保温袋放在桌上。然后他走到周屿面前，伸出手，把打火机和烟盒一并拿起来，放进抽屉里。放进去的时候金属的火机磕到了抽屉底，发出一声沉沉的闷响。他做这件事的时候没有看周屿，只是把抽屉关上，然后去饮水机那里接了杯水递过去。饮水机出水的时候水温不够烫，他用手指试了试杯壁，放掉了半杯，再重新接过半杯热的。 “你怎么来了。”周屿接过杯子，手指碰到杯身的时候微微抖了一下。 “顺路。” 周屿低下头。肩膀开始抖——往里的，把自己收紧的那种抖。他在用四周空气里最安静的方法把父亲啐在水泥地上那一幕从身体里抖出去。他从十四岁那年就学会了不哭，蹲在台阶上等了一整夜，天亮被小叔拉起来的时候眼泪是后知后觉滚下来的，自己都不知道自己在哭。这些年他把所有的情绪都打包压缩成一句“顺手”，然后在便利店的货架之间慢慢消化。但今天他差点没压住——差点当着陈渡的面，对着那个自称是他父亲的人崩溃。他知道自己忍住了，但忍住了不等于消解了。那些被他硬压回去的东西正在身体里到处冲撞，找不到出口。他不想在陈渡面前失态。不是因为他怕被看到脆弱，是因为他知道如果自己崩溃了，陈渡会站过来替他挡住。而陈渡已经替他挡过太多次了——在巷子里举手机，在派出所门口等他，在他被郭辉威胁的时候把纸条折好放进抽屉。他不想再让他挡了。 陈渡没有抱他。没有拍他的肩膀。他只是站在旁边，用自己的身体挡住了从卷帘门漏进来的光。那扇门缝外傍晚的街上有人拉着菜篮子经过，也有谁家的孩子在巷子里练自行车，吱呀转过弯去。那些异常的声音被他的身体挡住之后，进入仓库只变成模糊的背景。他把街市隔开，把那个男人留下的背影和鞋印也隔开——没有让一切消失，只是把它们拦在了这间仓库外面，像是把一扇门轻轻推合。从进门到现在，他只说了三个字——顺路。但那个影子盖在周屿的后背上，像一层不重也不轻的布。不是捆绑，是接住。 过了一会儿周屿不抖了。他把水喝了，杯子搁在桌上，站起来。“出去走走吧。” 两个人上了仓库的天台。天台很大，堆着废弃的空调外机和旧家具——有一个断了腿的沙发，海绵从破口里露出来，被雨水泡过之后变成了深灰色，上面还长了几朵灰白色的小蘑菇；有一台锈得看不出品牌的洗衣机，滚筒里积着半筒雨水，水面上浮着一片不知道从哪里吹来的梧桐叶；角落里散落着一些烟头，大概是之前在这栋楼里住过的住户没事上来抽烟留下的。风很大，从大学城的方向吹过来，带着食堂的油烟味和操场上的青草气。远处能看见体校的训练馆，灰色的铁皮屋顶在夕照里反着光，高处的窗户被夕阳染成橘红色。操场上的跑道空了一半，下午最后一组田径队的学生已经收队了，塑胶跑道在夕照下泛着潮湿的光泽，大概刚浇过水。 周屿靠在栏杆上，手插在兜里，兜里是空的——打火机和烟盒都被陈渡收走了。他握着陈渡刚才接水给他的那只杯子。刚才下楼时他顺手把它拿了起来，又顺手把杯子揣进口袋里推开了天台的门。 “我十四岁到的便利店。”他开口了。声音很平，像是在陈述一个跟自己无关的事实。“我爸把我扔在门口自己走了。小叔早上开门看见我蹲在台阶上。问饿不饿，我说不饿。给我泡了碗面。我吃了两口就哭了。” 陈渡坐在那个断了腿的沙发上。沙发被他坐得往下一沉，海绵里挤出几滴水，从破口处流出来。他低头看着那几滴水沿着沙发腿慢慢往下淌，手肘撑在膝盖上。“后来我就住下了。习惯了照顾别人，不习惯被别人照顾。因为被别人照顾的时候我总觉得要还。还不起就不敢要。你天天给我带饭，我每次吃的时候都在想怎么还。你给的蛋炒饭我一边吃一边想——这个人自己都吃不饱，炒了四个蛋放了半根火腿肠，还跑了两公里端过来。怎么还。我想不出来。” 陈渡从沙发上站起来，走到周屿旁边。他弯腰把脚边那根快燃尽的烟头捡起来搁在栏杆上——那是之前天台留下来的。从兜里掏出一罐啤酒递过去。啤酒是刚才在仓库里顺手拿的，林小禾上次买了放冰柜里的，说是加班提神，但从来没喝过。他拉开拉环，把罐子递到周屿手里。拉环弹开的时候罐口冒出一小缕白气，在傍晚的风里立刻就散了。周屿接过去喝了一口。啤酒有点苦，常温的，气泡在舌尖上炸开然后消散。 “你不用还。”陈渡说，也给自己开了一罐，喝了一口，皱着眉头咽下去——他还是不太受得了这个味道。他以前很少喝酒，只有过年实在推不过去才喝几口。“你给我火腿肠的时候想过让我还吗。你帮我交房租的时候想过让我还吗。你在巷子里举着手机的时候想过让我还吗。”他把啤酒罐放在栏杆上。风吹过来把他微湿的头发吹得有些凌乱，他用手指往下压了压压不住，干脆不管了。“没有。那你为什么觉得我对你好的时候是在让你还。” 周屿答不上来。他看着远处的训练馆，屋顶上的反光已经从橘红变成了暗红，太阳正在沉下去。操场上跑步的学生也散了，塑胶跑道空荡荡的。训练馆里的灯还没开，那片灰色铁皮屋顶正在慢慢被暮色吞没。他的手指在啤酒罐上收紧，铝罐被捏得微微变形，发出极细微的咔嗒声。 “我小时候我爸也这样。”陈渡也靠在栏杆上，他的肩膀离周屿的肩膀大概一臂的距离。“喝了酒就动手。不是打我妈，是打我。后来练了摔跤，把他摔地上过两次。”他用手里的啤酒罐指了一下自己的左脸颧骨——那里现在已经没有伤疤了，但肌肉的记忆还在。“第一次摔他的时候我才刚上初中，个子刚跳完一茬，重心还不稳，胳膊也没什么力，抱腿抱了三次都脱手。抓着裤腰带把他拽倒了。他自己从地上爬起来没吭声，就站在那儿喘了大概半分钟。第二次他就会防了，趁着酒劲先动手，我脑子里也只想着抱头缩颈，最后用了个侧身小外刈把他放倒。”他顿了顿，看着手里的啤酒罐。“爬起来以后没打我，看了我很久。第二天带我去体校报的名。不是变好了，是知道打不过我了。你不用原谅他。也不用变成他。你对我好的时候没想过要我还，我对你好的时候，你也不用想。” 周屿点了点头。他没法一次性从嘴里说出“好”字，只是把啤酒罐转了又转。刚才在仓库里被他嚼碎咽回去的那句话又浮了上来——你还记得我妈走的时候用手帕给我擦了额头的灰吗。那条手帕是浅蓝色的。他相信陈渡会记得。不是因为他知道那条手帕的颜色和花形，是因为陈渡也有一条被自己藏了很多年的浅蓝色记忆——他可能也有一枚纪念章，上面刻着被反复磨圆的笔画。他没有说出来。 天彻底黑了。远处的体校训练馆亮起了灯，窗户里透出的白炽光把整栋建筑照得像一个发光的长方形盒子。操场上有人开始夜跑，跑步声很轻，隔太远听不真切，只有偶尔被踩到积水溅起的响声。风吹过来，带着春天泥土的味道——那种土味和烧烤摊的油烟味搅在一起，成了后街独有的春夜气息。陈渡把空啤酒罐搁在栏杆上，风把罐子吹得微微晃动，他伸手扶了一下没扶稳，罐子从栏杆边缘掉下去，落在天台上滚了几圈停住了。他没有去捡。 “陈渡。以后别顺路了，直接说‘我来看你’。” 陈渡没说话。风持续把周屿的头发掀起一缕，他抬手把头发压下去。过了好一会儿，他的声音才被风带过来。“我来看你。” 周屿的耳朵红了。还好天黑，看不清。但那片红从耳尖开始蔓延，一路烧到耳垂，比任何一次都更深。他以为天黑盖得住，但巷口那边便利店的灯箱刚换过灯管，那道白光照亮了半边天台，他的耳朵刚好被那道光扫过。陈渡看见了，但没有拆穿他，只是把脚下的空啤酒罐捡起来，搁在栏杆上放稳了。 他们又在天台上坐了很久。陈渡把训练服外套脱下来铺在那个断了腿的沙发上，两个人并排坐着，背靠着沙发背那面尚算完整的靠垫。风越吹越大了，但两个人都不冷。周屿说起了小叔——说小叔怎么把卖不掉的兔子毯子给他盖，那条毯子上的兔子洗得褪了色之后只剩两只模糊的红眼睛。说他第一次值夜班的时候把收银机弄坏了——其实是把收银机的电源线踢掉了，他以为是按错了退货键把所有的数据都清空了，吓得手忙脚乱。小叔没骂他，只是让他用螺丝刀把收银机后盖打开，重新插上电源线。他在收银台后面修了整整一个通宵，天亮的时候终于弄好了，小叔给他煎了两个蛋。那是他这辈子第一次吃到溏心蛋——蛋黄流出来的时候他愣了一下，以为是没煎熟。小叔说这叫溏心，趁热吃。说小叔从来没问过他“你爸呢”，也从来没跟他说过“你得孝顺你爸”。只是在他工作服的口袋里塞过一张纸条，纸条上写着——店里的东西随便吃，别饿着。那张纸条他保存了很久，后来洗衣服时不小心泡烂了，他把碎片从洗衣机里捞出来晾干，夹在那条破了膝盖的牛仔裤口袋里。 陈渡听着，手里把那罐已经空了的啤酒罐反复捏扁又复原，铝罐被他的手指揉出细密的褶皱。他忽然发现周屿也拥有一个和他父亲完全相反的父辈——小叔。而他也有老韩。他们各自都有人在把他们往成年人的世界里托举。他想跟周屿说这件事，但他没有说出口。他只是把周屿留下的另一罐没开的啤酒也拿过来搁在栏杆上，让它在两个人之间泛着微凉的水珠，像一个沉默的见证。当周屿说小叔从来不会追问“你爸呢”，陈渡在心里默声点头——老韩也从没问过他“你为什么不还手”。他们身边都有老人用沉默护着。他把周屿刚才说小叔煎蛋时差点跳起来的细节又在脑中过了一遍：那个人把电源线拉掉了，一夜之间自责个没完，而小叔给他煎了两个蛋。他忽然很想说，以后我也给你煎。但不是今天。 后来陈渡站起来，说走了。周屿说嗯。陈渡走到楼梯口的时候停了一下，没有回头。“明天早上我跑完步正好路过你仓库这边，我也给你带一回蛋炒饭。”他说“正好”两个字的时候嘴角弯了一下——声音里藏过一道极短极轻的抽气，然后被天台上灌过的夜风带走了。周屿听出来了。这个人把刚才在天台上憋在胸口半天却一直说不出口的话，以这种借口的方式说了出来——以后轮到我照顾你。他手里那罐没开的冰啤酒在夜风里凝了一层更厚的水珠，和周屿此刻掌心渗出来的薄汗恰好混在一起。 周屿说好。等陈渡的脚步声在楼道里一层一层往下移，声控灯一盏一盏地亮了又暗，他一个人坐在天台的沙发上，把陈渡刚才搭在栏杆边上那个被捏得全是细密铝皱的空啤酒罐捡回来。罐底还残留着几滴冷却的液渍，在凹槽里微微晃动。他把罐口凑近了闻了一下，还能闻到最后一丝麦芽的苦气。然后他低头看见了那张被陈渡撕下来的广告纸——还放在他裤兜里，露出一个折了三角的角。他打开，就着远处那间已经换了新灯管的便利店照过来的灯光，又看了一遍上面的字——单间出租，有窗，朝南，月租650。广告纸的边缘还带着他那天撕下来时残留的不干胶，粘在纸背上已被他的体温捂得软了。他把它重新叠好，还是那三折，放回口袋里。然后他站起来，把沙发上被陈渡坐过的海绵整理平整——用手掌把被压下去的那块区域反复推平，直到海绵表面差不多恢复到原来的弧度。把烟头从栏杆上捡起来，捻熄的烟头早就凉透了，他没有把它扔掉，而是放进自己口袋。还有那罐没开的啤酒带回仓库，放进冰柜最下层冷藏，准备留给明天。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
78 首页 上一页 41 42 43 44 45 46 下一页 尾页
|
