|
楼下那条巷子的声控灯也从未这么安静过。他回到仓库里收拾包装台时，忽然又想起那个在沙发上坐了很久、不知道该说什么就捏啤酒罐的人。他最后还是没说出那句话——我其实也怕。怕我那个混蛋父亲会吓到你，怕你看见我突然变得不像你认识的那个周屿。 他其实不在乎父亲对他怎么样。那个人七年前把他扔在台阶上，七年后站在仓库门口问他借五万块，他都没什么感觉——不是因为原谅了，是因为那个人的存在本身就不重要。但他怕那个人在陈渡面前让他变成连他自己都不认得的样子。而陈渡自始至终没有让他破碎——他只是稳稳地站在那里，像一面墙。不推倒任何人，也不让该守住的人倒下。临走时还给了他一句“我来看你”，把他从那个地板上那道很浅的鞋印和被啐了口唾沫的水泥地之间拉了回来。他在包装台前站了很久，然后把那把美工刀的刀片推进刀鞘里。 周屿拿起手机给小叔发了条消息——“今天爸来找我了，我没给他钱。”小叔没回消息。二十分钟后，便利店收银台上那部座机响了——老式的电话没有来电显示，但周屿知道是谁打的。他接起来，那头是小叔的声音。小叔说门我已经锁好了，他不会再进来。 周屿握着话筒，没有说话。小叔也没多说，挂断了。他听着挂断后电话机里嘟嘟的忙音，脑中出现小叔挂完电话以后捻灭烟头、把烟灰缸往前推了推的画面。他把话筒放回去。卷帘门外，后街最后一趟夜班公交还没开走，车轮碾过积水的声音很轻。他在黑暗里站了一会儿。 然后他打开抽屉，把那枚纪念章和那张威胁纸条并排放着，旁边新添了一样东西——刚才陈渡放进来的打火机。他没有把那个打火机拿出来，只是坐在收银台的折叠椅上，双手搁在膝盖上。他忽然发现自己的手指不抖了。他低头看了看自己的手——这张手刚才把父亲留在门口的地板上的鞋印拖干净了，又收拾完了包装台上所有散落的杂物。他关灯，拉上卷帘门。他需要到那个开了灯的四楼去看一眼窗，也需要在明天拐进那条巷口时依然知道锅里要放几个鸡蛋。 今晚他需要见到那个人，只需要远远看见那扇窗。就像所有人在夜晚需要一个能回的家。
第15章 门把手上的早餐 五月，陈渡的训练量翻了一倍。 老韩说他体能还差一截，想冲全国预选赛得加练。从五月开始，每天早上五点半起——比之前提前了半小时——绕着大学城的外围跑十公里。路线是固定的：从体校后门出发，沿着后街一路往西，经过便利店门口，经过仓库所在的窄巷，绕到大学城北边的环校路，再从东门拐回来。这一圈大概三公里多，跑三圈，中间不休息。 陈渡跑第一圈的时候天还没全亮，后街的路灯还亮着，空气里有隔夜的烧烤炭火气和清晨的露水味。烧烤摊的炭火虽然浇灭了，但铁架子上还残留着孜然和辣椒面的焦香，被夜露打湿之后变成一种更淡更持久的味道，附着在巷口的墙壁上，每次路过都能闻到。跑到第二圈的时候天开始泛灰白，路灯灭了，便利店的灯箱在白光里显得不那么刺眼了，但周屿已经起来了——他每天五点多起床，比陈渡早大概十分钟，因为要煮鸡蛋、热牛奶。 周屿的早晨是这样开始的：值完夜班之后，他先在收银台后面趴了大概二十分钟——不是睡，是闭目养神，把脑袋搁在交叠的手臂上，听着冰柜压缩机的嗡鸣声让身体从夜班的疲惫里缓过来。便利店凌晨五点到六点之间几乎没有顾客，只有偶尔进来一个买早班路上吃的面包的上班族。一个穿灰色工装的男人每天五点四十左右准时出现，买一个红豆面包和一袋豆浆，周屿已经给他结了好几年的账，两个人从不说话。那个男人走后，周屿从收银台后面站起来，活动了一下僵硬的颈椎——把头往左边转到底，听到咔嚓一声，再往右边转到底，又咔嚓一声——然后走进后面那间用隔板搭出来的小灶间。 小灶间很窄，一个人转身刚好，两个人就挤了。一个单头煤气灶，一个旧微波炉，一个用了好几年的电热水壶。煤气灶的火眼有点堵，点火的时候要拿打火机先点着再开气，不然会嘭一声爆燃，把灶台震得往下塌一截。他第一次点的时候被爆燃吓得缩了手，打火机掉在地上，小叔在旁边正在理货，隔着货架喊了一句“先点着再开气”，然后从货架后面踱过来弯腰把打火机捡起来递给他。从那以后他学会了——先把打火机凑近火眼，听到极细微的煤气嘶嘶声，然后拇指按下打火机，火苗窜起来，蓝色的，中间有一点橙。他把火调到最小，在平底锅上刷一层薄薄的油。油是菜籽油，小叔从老家带的，用可乐瓶装着，瓶口塞了一个软木塞。周屿每次倒油都只倒一小勺，用锅铲把油在锅底抹匀，等油温升到微微冒烟才开始煎蛋。 煮鸡蛋这个手艺他练了很久。一开始是全熟——鸡蛋冷水下锅，水开了再煮八分钟，蛋黄完全凝固，边缘发绿，是煮过头了。全熟的鸡蛋切开来，蛋黄是粉状的，用筷子一夹就碎。后来他从网上搜了溏心蛋的做法——冷水下锅，水开了煮六分半，捞出来立刻浸凉水。他第一次照着做的时候，掐着秒表站在灶台前，水滚的那一刻按下计时键，六分半后准时捞出浸进凉水里。浸了大概一分钟，他把鸡蛋捞出来在灶台上磕了磕，剥开壳，咬了一口——蛋黄的中心还是流动的，但蛋白已经完全凝固了。溏心。他站在灶台前把那个鸡蛋吃完了，蛋黄流在手指上，他用舌头舔了一下。然后他把剩下那枚也煮了溏心，留给陈渡。煮过头的那个他自己吃了。 从那以后他开始反复练习溏心蛋。调整的因素有好几个——鸡蛋的大小、水温的初始温度、煮的时间、凉水浸的时间。他买了两打鸡蛋放在小灶台旁边的纸箱里，每天煮两个，有时候三个。煮得不对的就自己吃掉——煮太生的蛋黄还是液体的，他一口吸进嘴里当加餐；煮太蛋的蛋黄边缘发绿，他切成片夹在面包里当早饭。他从来不把煮坏的溏心蛋留给陈渡。每天早上挂上401门把手的保温袋里，那两枚溏心煎蛋永远是蛋白刚好凝固、蛋黄中心还在流动的状态。这个精准度是他用无数个煮坏了的鸡蛋换来的。他把那些煮坏的鸡蛋分为三个等级：B级是蛋黄半熟但没溏心的——留着自己吃；C级是蛋白还没完全凝固的——加进泡面里搅成蛋花；D级是煮炸了的——蛋壳裂开蛋清流出来在水里凝成一片白色的泡沫。他从来不给陈渡任何低于A级的鸡蛋。A级的标准是：蛋白光滑无破损，蛋黄中心呈流动的液体状，切开之后蛋液能沿着切口缓缓淌下来，不会太快也不会太慢，刚好能在筷子夹起来之前形成一滴完整的金黄。 热牛奶更简单——牛奶倒进玻璃杯里，微波炉加热一分半，拿出来用手背试温度。手背的皮肤比指尖更敏感，贴在杯壁上能感觉到热力从玻璃透出来的速度。太烫了就放凉一会儿——他站在灶台前用嘴吹杯口，把热气吹散；温了就装进保温袋。牛奶是小叔从批发市场成箱进的，纯牛奶，不是甜牛奶，一箱二十四袋，够喝半个月。周屿每次拿两袋，一袋给自己，一袋给陈渡。他自己的那袋通常一边骑车一边喝——把袋口咬开一个小口，用牙齿叼着汽车，喝完把空袋塞进车筐里。车筐里的空牛奶袋越积越多，他每隔几天清理一次，每次都攒了七八个，被他一起扔进便利店门口的垃圾桶。他扔的时候注意到，陈渡从不把牛奶袋扔在自己门口——大概是被他带去了体校，扔在更衣室的垃圾桶里。 他把鸡蛋和牛奶装进保温袋，骑车去陈渡的出租屋。路程大概十分钟，从便利店出发，穿过后街，拐进杏园新村，停在四楼401的门口。楼道里很安静，声控灯在他走过每一层的时候次次亮起又次次暗下。每上一层楼，他都会在拐角处停一小会儿，不是因为累，是因为声控灯熄得太快，得跺一脚让它重新亮起来才能继续往上走。这栋楼的声控灯冬天更迟钝，夏天好一些。他把保温袋挂在门把手上——门把手是那种老式的铜质把手，表面磨得锃亮，手柄中间有一圈被无数人握过之后形成的浅槽，反着微光。保温袋挂上去的时候塑料袋和金属碰撞发出极细微的摩擦声。挂完之后他没有敲门，直接转身下楼。因为他知道陈渡五点半出门的时候会自己拿。 陈渡五点半推开门的时候，门把手上挂着温热的牛奶和鸡蛋。保温袋是红色的，印着一只卡通熊，拉链头用回形针别着。他把保温袋取下来，拉开拉链——回形针有点生锈了，拉开的时候有轻微的阻力。里面是两个饭盒，一个装着煎蛋和火腿肠段，另一个装着一袋热牛奶。牛奶杯的把手永远朝右。他把鸡蛋剥了边走边吃——蛋壳在手指间发出细微的碎裂声，他从蛋壳的破口处吹了吹碎屑，然后咬下去。溏心蛋黄的温热液体在舌尖上漫开，他嚼了嚼，把剩下的蛋白也塞进嘴里。牛奶骑在车上喝——共享单车的车筐刚好够放一个牛奶袋，他把袋子夹在车筐的网兜里，骑几步低头吸一口，抬头继续骑。 五月的早晨还有点凉，呼出的气在空气里形成一小团白雾。他有几次喝完牛奶之后在后街路口和骑车过来的周屿迎面擦过——周屿正往仓库方向去，车筐里的空牛奶袋被风吹得鼓起来，像一面很小的白色旗帜。两个人隔着大概二三十米的距离，谁都没有停下来。陈渡能看到周屿车筐里的空牛奶袋和他自己嘴角还没擦干净的奶渍。他低头把奶渍擦了，用手指在嘴角两边各抹了一下，然后继续骑行去训练。周屿骑过去之后没有回头，但他的车龙头晃了一下——大概是回头之后又转回去的动作太快，车把没稳住。 这种默契持续了好几天。周屿没有问过陈渡“鸡蛋好不好吃”，陈渡也没有说过“牛奶够不够热”。但周屿注意到一件事：他从车筐里清理出来的那些空牛奶袋里，从来没有陈渡留下的袋子。他后来发现，陈渡每次喝完牛奶之后会把空袋折叠成小方块揣进裤兜里，带到体校更衣室的垃圾桶扔掉。有一次他去仓库送饭时，无意中倒过陈渡的背包——里面掉出来好几张折得整整齐齐的牛奶袋锡箔内衬。不是垃圾，是被折叠成同样大小的银方块，像某种没有写字的日志。他没有问，只是把那些银方块重新放回背包侧袋，然后把今天的牛奶杯把手转向右边，如常挂在门把上。 有一回陈渡凌晨四点多醒了。他是被一场噩梦惊醒的——梦里有人站在器材室门口推门，他翻身起来想去堵门，却发现门锁是坏的，郭辉已经从门缝里挤进了上半身，一只手正朝他伸过来。他猛地睁开眼睛，后背撞在硬邦邦的地板上——不对，不是器材室的水泥地，是床板。实木的，没有裂缝。头顶上是那条只走了一半的裂缝，停在灯座和墙角之间，像一道未完的铅笔标记。窗帘没有拉紧，缝隙里透进来路灯的白光。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
78 首页 上一页 42 43 44 45 46 47 下一页 尾页
|
