|
周屿在便利店门口停下车，透过玻璃门往里看了一眼。新来的兼职生在收银台后面盘货——是个戴眼镜的男生，动作生疏。他正把火腿肠从纸箱里拿出来往旋转架子上挂，挂了两排才发现挂反了——标签朝里了——又拆下来重挂。旋转架子在他手里转了好几圈才停住，他扶着架子等它不再晃了，再继续往上挂。 周屿推门进去。门铃叮咚响了一声，和以前小叔值班时一模一样。 “欢迎光临。”简职生抬起头，推了一下眼镜。眼镜腿大概有点松，他推完之后眼镜又滑下来了一点。 周屿走到货架前。泡面的货架没变——酸菜牛肉面还是放在最顺手的位置，第二排，齐胸高度，不用弯腰不用踮脚就能拿到。红烧牛肉面全部被推到了第三排最里面，要把前排的泡面拨开才能拿到。这个排列已经持续了很久——从周屿开始把它重新排过的那天起，每一个接手的人都没有动过这个顺序。不是因为有人交代过，是它自己长出了惯性。 周屿从第二排拿了一桶酸菜牛肉面。又拿了两根火腿肠。然后走到关东煮的格子前面——八个格子，萝卜和鱼豆腐还是放在第三和第四格，紧紧挨在一起。萝卜已经快泡烂了，在汤底里微微发颤，边缘散了一半。他把萝卜和鱼豆腐夹进纸杯里——四块萝卜，两串鱼豆腐。四块萝卜是从汤底最深处那个位置夹出来的，比上面几块泡得更透。 他把东西放在收银台上。简职生扫码的时候他低头看了一眼收银台旁边那个抽屉。抽屉关着。他知道里面放了什么——一盒创可贴，新老板放进去的。抽屉里还有一卷透明胶带、一个打火机，和抽屉轨道最里面被胶带卷芯顶住的那个位置。没有薄荷糖了。新老板在接手的第一天就发现收银台抽屉里有一小截用完的医用胶带残卷。他没有扔。他把胶带残卷留在原处，在它旁边放了一盒新的创可贴。 周屿付了钱，坐在门口的高脚凳上。高脚凳还是原来那把——塑料椅面被坐得有些发亮，边缘有一道被钢丝球刷过的痕迹，是小叔当年清洗椅面时留下的。凳腿上的防滑垫磨掉了一个，剩下三个还在勉强起作用。他撕开泡面盖子——酸菜的味道扑面而来，和很多年前那些凌晨的味道一模一样。把火腿肠掰成两截丢进面里，用叉子把面饼压进汤里泡了三分钟。关东煮的萝卜在纸杯里泡得快要散架了，筷子夹起来的时候白萝卜在筷尖上微微发颤，和当年他给陈渡留的那碗萝卜一模一样。 他低头吃了一口泡面。然后慢慢地把面一口一口吃完，把纸杯里的汤喝干净，把泡面桶和纸杯扔进垃圾桶。 他站起来，走回店里，从货架上拿了一盒创可贴放在收银台上。“这盒我要了。”简职生扫了码，他付了钱，把创可贴放进羽绒服口袋里。创可贴的包装盒和抽屉里那盒是同款——便利店货架上最便宜的防水型，肉色胶面。和他在陈渡无名指上缠了无数次的那款一模一样。 他推门出去的时候，灯箱在身后亮着。二十四小时营业。萝卜和鱼豆腐还在第三和第四格，酸菜牛肉面还放在最顺手的位置。有新的人值夜班，有新的人在凌晨两点推门进来——大概是刚加完班的建筑工人，大概是体校里练完体能跑来补充体力的队员，大概是任何一个需要在一个安全的地方坐一会儿的人。抽屉里有新的人放进去的创可贴，门把手上有新的人挂上去的保温袋。 就像老韩的保温杯搁在长椅底下，陈渡的保温杯也搁在长椅底下——两个杯子隔了一厘米。那把钥匙被系上了深蓝色的尼龙绳，又配了一把备用钥匙递给了那个蹲在垫子上擦汗的男孩。男孩在灶台前面学煎溏心蛋，第一次蛋黄破了，第二次刚好踩在临界点上——锅铲从蛋底下滑进去的角度对了，翻面的手腕没有抖。他把溏心的那个蛋放进周屿碗里。 训练馆的应急灯换了一盏新的——老韩退休后第二年，体育馆统一换了新的应急照明系统。灯还是红色的，还是在铁皮屋顶上亮着。不管是谁值夜班，不管是谁在凌晨推门进来。灯一直亮着。 周屿骑上车，往家的方向骑去。车筐里放着一个保温袋——是今天早上陈渡新买的那个，红色卡通熊，拉链头用回形针别着。保温袋里是两人份的晚餐：排骨萝卜汤剩下的半锅，用饭盒装着，萝卜又炖散了，碎萝卜渣在汤面上静静地漂着。口袋里有一盒创可贴，是给许望的——手背上那个油点溅的伤洗澡的时候创可贴会湿，需要换。手套还是那双旧毛线手套，左手食指上有一个被烟头烫出来的焦斑。 他骑车经过巷口的时候停了一下。腿撑着地面，身体前倾靠在车把上。回头看——便利店的灯箱在身后亮着，二十四小时营业。白光比以前更亮了，照得巷口的路面像刚下过雨。后街的路灯也亮着，一排在夜色中蜿蜒往前。巷口那个坑还在——积了一小洼雨水，水面上漂着一片四月樟树的落叶，新叶的颜色很浅，在灯箱的白光下反射出极淡的嫩绿。 他继续往前骑。远处体校训练馆的铁皮屋顶上，那盏小红灯一直在亮着。不是很大，不是特别亮，但在这个距离看过去刚好能辨认——一颗极小的、不会动的红色光点，嵌在铁皮屋顶的轮廓线和夜空之间。 到家了。他把车停在楼下。小两居的窗户里透出暖黄色的光——陈渡在家。他把车筐里的保温袋拎起来，上楼。门打开的时候，厨房里的排骨萝卜汤还在咕嘟冒泡。
第24章 我们永远在一起 很多年后的一个凌晨，他们路过一家二十四小时便利店。 不是原来那家。他们搬了家，离大学城隔了半个城区。陈渡在省队当了几年主力，退役后留在省体校做教练，带出了两个全国冠军、一个进了国家队。周屿的公司从科技园三楼搬到了市中心一整层，员工从二十人变成了两百人，但他办公桌上还是放着那个拉链头用回形针别着的保温袋。他们换了两次房子，从出租屋换成小两居，从小两居换成现在这套——阳台正对着一条河，河对岸有一排樟树，春天换叶子的时候满阳台都是樟树新叶的药味清香。楼下新开了一家二十四小时便利店，灯箱是白光LED，和当年后街那盏一样亮。 他们是出来买创可贴的。许望带的那个最小的男孩今天下午训练时蹭破了手肘，陈渡给他包扎的时候发现医药箱里的创可贴用完了。那个男孩才十四岁，县体校推荐上来的，和陈渡当年一样瘦，一样不爱说话，一样在站队的时候缩在最后一个。陈渡蹲在他面前给他清理伤口的时候，男孩一直盯着自己的鞋尖看，不敢抬头。陈渡说“别动”，他就真的不动了——不只是手肘不动了，整个人都安静了，肩膀往下塌了一厘米。 周屿说开车去，陈渡说走走。十一月的夜风已经带了初冬的寒意，但不算太冷。两个人沿着河边走，经过樟树底下的时候能闻到叶子上残留的雨水气息——傍晚刚下过一场小雨。陈渡走在靠马路的一侧，周屿走在靠河的一侧，两个人之间隔了大概半臂的距离。走了大概十分钟，拐进一条小巷，便利店的灯箱就在巷口亮着。 他们推门进去。门铃叮咚响了一声——和当年后街那家便利店的门铃声一模一样，是那种机械式弹簧触发的老式金属铃铛，不是电子蜂鸣器。周屿听到这声叮咚的时候脚步顿了一下，大概零点几秒。他已经很多年没有在凌晨两点走进一家便利店了。自从公司搬出大学城之后，他就不再值夜班了，每天晚上十二点以前关电脑，早上六点半起床煎蛋。但门铃响的那一瞬间，他还是下意识地先看了一眼门口的地面——好像在等一双摔跤鞋踩过门槛。 陈渡也听到了。他没有停顿，但他推门的时候用左手推的——右手插在口袋里，拇指无意识地按着无名指的第二个指关节。 便利店里很安静。冰柜压缩机嗡嗡响，白炽灯管两端微微发黑，关东煮的格子里汤底还在咕嘟冒泡。货架上的泡面按口味排列，酸菜牛肉面放在第二排最顺手的位置。火腿肠挂在收银台旁边的旋转架子上。一切和当年后街那家店几乎一模一样，只是收银台后面坐着一个不认识的年轻人——二十出头，戴着眼镜，正低头刷手机，屏幕的冷光映在他脸上。 他们在货架之间慢慢走了一圈。周屿从第二排拿了一桶酸菜牛肉面，看了看价签，又放回去。陈渡走到冰柜前面，扫了一眼矿泉水的价签——最便宜的还是那个连锁品牌，一块钱。他伸手在冰柜门的把手上停了一下，没有拉开。然后走到关东煮的格子前面。八个格子，萝卜和鱼豆腐放在第三和第四格，挨在一起。萝卜炖了很久，边缘已经半透明了，在汤底里微微发颤。 他看了大概两秒。然后从旁边拿起一个纸杯，用夹子夹了四块萝卜、两串鱼豆腐。夹萝卜的时候他特意从格子最底下翻了一块——颜色最深、形状最软、炖得最久的那一块。筷子夹起来的时候差点从中间断成两截，他用筷子的背面轻轻托了一下。 周屿站在他旁边，看着他把那块萝卜放进纸杯。 “今天萝卜切小了。”周屿说。 陈渡从鼻子里哼了一声。那块萝卜明明比平时切得更大块，怎么可能切小了。但他没有拆穿。他从来不拆穿周屿——不拆穿他说“萝卜切小了”的时候萝卜其实切得比平时更大块，不拆穿他说“店里活动”的时候抽屉里并没有任何活动海报，不拆穿他说“顺手”的时候那根本不是顺手。他把纸杯放在收银台上，又拿了一盒创可贴——最便宜的那种防水型，肉色胶面。 收银台的年轻人抬起头，扫了码。“就这些？” “就这些。”陈渡付了钱。周屿站在他身后，手插在羽绒服口袋里。 年轻人把创可贴和关东煮装进塑料袋，推过来。陈渡接过袋子，转身走了两步，又停下来。他回头看了一眼收银台旁边的抽屉——抽屉关着。他不知道那里面有没有一盒创可贴，不知道新老板有没有听说过什么关于前任老板侄子的故事，不知道会不会有人把一枚带血的纪念章单独放进这个抽屉正中央。但他知道——那枚纪念章现在在他的床头柜抽屉里，和金牌放在一起。金牌是周屿还回来的，说“放你那儿”，和当年他把纪念章还给陈渡时说“放在你那儿”一样。现在纪念章上的“忍”字已经被金牌压了这么多年，边缘的铜迹和金牌的背面摩擦出了一圈极细的痕迹，分不清哪道来自指甲、哪道来自金牌。 他推门出去。门铃又响了一声。 两个人站在便利店门口。夜风从河面上吹过来，带着水汽和樟树的清苦气息。陈渡把塑料袋放在旁边的台阶上，从纸杯里夹了一块萝卜——就是刚才从格子底下翻出来的那块，炖得快散架了。他咬了一口，嚼了嚼咽下去。然后他把纸杯递给周屿。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
78 首页 上一页 75 76 77 78 下一页 尾页
|
