|
空气也变了。
车窗蒙上一层湿雾，专属于山区，带着泥腥和苦涩树根味的气息，开始渗过车厢的密封条渗进来。
身体比大脑先认出了这种气味。
沈思渡的胃轻轻抽搐了一下。
他转过头，看向窗外。
路基下方的土坡上，有个小孩正举着冰棍在跑。远处是灰扑扑的镇子，路灯还没亮，有人提着菜篮慢慢地走。
火车没有在这里停。
那个小孩、那根冰棍、那条灰扑扑的街，全部被甩在了车窗后面，很快就缩成了一个点，然后什么都看不见了。
沈思渡把额头重新贴回玻璃上。
车厢里有人在打电话，声音压得很低，尾音被车轮的节奏切成了一小段一小段的。对面的女人开始削苹果，果皮绕着果肉转圈，垂下来长长的一条，始终没有断。
沈思渡看着那条苹果皮，忽然想起姑姑也是这样削的，一整条，不断。小时候他坐在旁边看，总觉得那是一种很了不起的本事。
他闭上了眼睛。
火车的震动从玻璃传进太阳穴，变成一种催眠的摇晃。
窗外的光一明一暗地掠过眼皮。是在过隧道，还是在过树荫，他已经分不清了。
不知道过了多久，广播响了。
还没到。
没有睁眼，沈思渡把下巴缩进领口里，手插在口袋深处，指尖碰到了手机冰凉的边框。
火车继续向前。
他随着它一起，朝着那个越来越旧的故乡，沉了下去。
第40章 C40
C40
镇上的中巴最后一排没有安全带，沈思渡被颠得几乎骨头散架。
窗户关不严，风从缝里灌进来，夹带着柴油的腥和路边野草蒸出来的苦。
四十分钟的山路，窗外的世界一层层变矮。六层，三层，最后只剩下灰扑扑的平房，晾衣杆上晒着花被单。
下了车，阳光劈头盖脸地砸下来。
镇上的光和城市不一样，城市的光被高楼截成碎片，落在特定的缝隙里。而这里的光是整片铺开的，从天到地没有任何遮挡，直晒得头皮发麻。
沈思渡拖着行李箱，走在镇子的主街上。
街面比记忆里窄了，或者说他长大了。
杂货铺还在那个路口，卖馒头的早餐铺子变成了手机维修店，门口挂着褪色的广告布。
行李箱的轮子碾过不平整的水泥路面，咯噔咯噔，在正午的寂静里格外清楚。
姑姑的房子在镇子东头，拐两个弯，穿过一条巷子。
巷子很窄，两面是发灰的砖墙，头顶的电线上晒着床单和一串干辣椒。有只黄狗趴在墙根的阴影里，听见动静抬了一下头，打量了他片刻，又趴回去了。
沈思渡还没走到门口，就看见姑姑站在铁栅门边，头发扎得有些歪，那件碎花短袖洗得发白。 两只手上沾满了面粉，大概是听到了轮子的响动，连手都没来得及洗就跑出来了。
姑姑更瘦了。皮贴着骨头，只有眼神还是慌张而亮的。
她看着沈思渡，手在围裙上擦了又擦，想伸又不敢伸。
她很像一种不知名的候鸟，沈思渡想。那种很小的鸟，在两棵树之间犹豫的时候，翅膀快速扑扇，悬停在半空，既落不下来，也飞不走。
“姑姑，我回来了。”
姑姑的手终于伸过来了，她从不抱人，只是攥住了他的手臂，用力捏了一下。手指是凉的，粗糙的，指缝里还嵌着面粉。
“怎么又瘦了，”她低声念叨了一句，松开手，转身逃进了阴影里，“快进来，外头晒。”
光线由白转黄，角落里的小台灯勉强撑起一团昏暖。
空气里缓慢地发酵着樟脑丸和旧棉被的味道。
客厅几乎没有变。深棕色的仿木纹电视柜，边角磕掉了漆，露出灰白的刨花板。柜面上摆着塑料花和一个落了灰的电子钟。玻璃台板底下压着几张照片——郑勉小学的证件照、姑姑年轻时在某个景区的留影、还有一张三个人的合照：姑姑、郑勉、和他。
“你先坐，水刚烧上。”姑姑的声音从厨房传来。
沈思渡在沙发上坐下。弹簧软得过分，他整个人往下陷了一截。低头看茶几，花纹塑料桌布底下压着些单据。
他抽出来看了一眼。
拆迁通知书，白纸黑字，公章在最下面。补偿标准、搬迁期限、过渡费发放方式，条条清楚。旁边还有一张手写的表格，姑姑的字，歪歪扭扭，记着家里的东西清单。
吃过了饭，沈思渡跟着姑姑去上香。
条桌上铺着的红绒布已经褪成了陈旧的暗粉色。两块木牌位并排立着，左父右祖，名字是新描的，黑色的记号笔盖住了原本剥落的金漆，笔触生涩，歪歪扭扭地越出了边界。
香炉很小，积了一层厚厚的灰白香灰。姑姑从抽屉里翻出三根香，打火机点了，明火在昏暗的屋子里跳了两下，然后缩成三个橙红的光点。
姑姑把香塞进他手里，沈思渡接了，双手合十，弯下了腰。
“跪下磕。”姑姑说。
沈思渡没动，抿着唇站在原地。
姑姑看了他两秒，没再坚持让他跪，但伸出手，把他的头按下去了。力气不大，却极其执拗，不容商量。
沈思渡的前额几乎碰到了手背上那三根香，烟气熏上来，辣的，钻进鼻腔和眼眶。他感觉到姑姑的手掌覆在后脑勺上，有洗洁精残留的涩味。
“头低点，心诚一些。”她的声音从头顶落下来，“跟你爸说两句。”
沈思渡闭上了眼。
香雾缠着睫毛，他无话可说，于是只能保持缄默。
几秒后姑姑的手松了。她叹了一口气，很轻，混在香灰的烟雾里，一散就没了。
下午，沈思渡陪姑姑去了一趟居委会。
三十来万的补偿，在镇上不算少，但搬到市里什么都不够。姑姑之前签了意向书，等正式协议送来，才发现好几处和当初口头说的不一样，过渡费的发放节点变了，安家费的计算方式也缩了水。
沈思渡逐条替她对。
“第四条第二款，” 他念道，声音很轻，但字字清晰，“过渡费截止到交房日。但交房标准没写。如果是毛坯交付，还需要三个月装修，这期间的房租谁出？条款里没说。”
办事员是个三十出头的男人，被磨得没了脾气，把茶杯往桌上一磕：“这是统一模版，全镇都这么签，怎么就你事儿多？”
“别人签是别人的事。”
沈思渡没抬头，语气平静：“条款模糊就是为了钻空子。如果不加补充协议，我们不签。”
“你这人……”办事员气笑了，把笔往桌上一扔，上下打量着他，“大学生吧？看着斯斯文文的，怎么一点亏都不肯吃？非得争这一星半点的，至于吗？”
沈思渡翻页的手指顿了一下。
“至于。”
他抬起眼，看着对方的眼睛，那眼神里没有怒气，只有一种近乎无机质的执拗，看得人心里发毛。
办事员被他的眼神噎了一下，没再说话，骂骂咧咧地拿着合同去找领导了。
出了居委会的大门，太阳已经偏西了。
姑姑一直没说话，直到走过拐角，才忽然伸手抓住了他的袖子。力气很大，指尖都在发抖。
“思渡，还得是你。” 她松了一大口气，像是要把刚才憋在胸口的那股怕意都吐出来，“刚才吓死我了，人家脸色那么难看，我都不敢吭声。还是你们读书人厉害……”
姑姑看着他，眼神里全是那种近乎崇拜的依赖：“什么道理都讲得清，什么都抓得紧，一点都不让自己人受委屈。”
沈思渡停下脚步。
“什么都抓得紧。”
“怎么了？”姑姑见他不走，小心翼翼地问。
沈思渡看着被阳光晒得发白的街道。 刚才在谈判桌上那种寸土不让的锋利，此刻像潮水一样退了个干干净净。
他低下头，把自己被姑姑拽皱的袖口一点一点抚平。
“没什么。” 他说，“只要是写在纸上的东西，都能争回来。”
“那没写在纸上的呢？” 姑姑随口接了一句。
沈思渡一顿，笑了一下，那笑容很淡，还没到眼底就散了。
“没写在纸上的，”他轻声说，“那就只能认栽了。”
那场由于据理力争而产生的紧绷感，在离开姑姑视线的瞬间悄然垮塌。
沈思渡顺着那截还没竖完的蓝色围挡走，逻辑和标语一起被拦在了铁皮外。
围挡后面几栋已经拆了顶的平房，裸露着红砖和断裂的水泥梁，像一排被掀开了颅顶的头骨。再往里是一大片低洼地。以前那里有自建房和菜地，现在全推平了。最近下过雨，翻开的泥土和积水搅在一起，形成了一片深浅不一的泥沼。
泥浆的颜色很深，灰褐的，表面泛着一层油光，如同某种正在缓慢呼吸的活物。有台黄色的挖掘机停在泥沼边缘，履带深深陷进去，下半截被烂泥吞没了，不知道放在那里了多久。
沈思渡停下脚步，盯着那片泥沼看了很久。
姑姑在旁边叹气：“你看看，弄成这样。我种了十几年的菜地，一推土机就没了。”
沈思渡没有说话。
有一只蜻蜓低低地飞过，翅膀几乎擦到了那层油腻的水面，却终究没有落下来。
它只是掠了一下，没敢落脚，匆匆飞走了。
回到家，太阳偏西了。
光线从院子里倾进来，拉出一条歪斜的长影。厨房里传来切菜的声音，那是姑姑在备晚饭。
沈思渡一个人站在走廊里。
这条走廊很短，一头连着充满油烟味的客厅，另一头通向两间卧室。左边是姑姑的房间，而右边那间，门虚掩着。
沈思渡伸出手，推了一下，门轴发出一声干涩的吱呀声。
房间很小，比记忆里要小得多。小时候觉得那样巨大，那样无处可逃的地方，现在站在门口，竟能一眼望穿。
一张上下铺的铁架床靠着左墙，右边一张书桌，桌上堆了几个落灰的纸箱。窗户正对院子，棉布窗帘上的卡通图案已经褪到辨认不出。
空气是闷的、干的，灰尘和旧棉絮沤在一起的味道。
上铺叠着一床薄被，是他的。下铺也铺着被子，随意一些，枕头歪在一边。铁架床的栏杆上还挂着一条褪色的毛巾，不知道是谁的，硬得像一片树皮。
沈思渡的目光在房间里慢慢走了一圈，然后停住了。
墙上，铁架床床头那面墙。
钉子还在，挂历还挂着。
那是十年前最常见的那种风景挂历，每页一张照片，配一个月历。
它停在了某一年的八月。
纸张泛了黄，边角卷着，中间一道虫蛀的细痕。照片上是一面蓝色的湖，湖边一排金黄色的树。印刷饱和度过高，蓝得失真。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
59 首页 上一页 37 38 39 40 41 42 下一页 尾页
|
