|
秦烈直起身，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，凉的。他看着远处的公寓楼，那扇窗户。灯没亮，他不在了。不是不在家，是不在这个城市了。下周，他就要去很远很远的地方，远到秦烈找不到他。不是找不到，是不敢找。因为他答应了——“不会给你添麻烦了”。他答应了。
秦烈把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，沿着鼻梁往下淌，落在窗台上。
“林医生，”他无声地说，“我会好的。身体会好。但你不在，我不会好的。”声音消散在夜风里。训练馆的灯还亮着，照着一个人形沙袋，一个浑身是伤的年轻人，和一颗碎掉了但还在跳的心。
医务室的灯也亮着。林知予坐在办公桌前，面前是那个纸箱。他已经收拾好了，明天就可以移交。但他没有走，因为他在等。等什么？等秦烈来。他知道秦烈不会来，因为秦烈答应过“不给你添麻烦了”。秦烈是那种人——答应了的事，死也会做到。他说“不来了”，就真的不会来了。今天王医生来的时候，他说的那句“他不是我唯一的医生”，秦烈一定听到了。他不会再来了。
林知予看着那个纸箱，看着纸箱最底层那三张纸条的边角露出来。他伸出手，想把它们塞进去一点，但手指碰到纸面的时候，停住了。
晚安。咖啡凉了就别喝了。不用找我，我不会给你添麻烦了。
三张纸条，三个时间。第一张是他们刚认识的时候，秦烈还没有搬进来，睡在沙发上，在黑暗中给他发“晚安”。第二张是他们刚同居的时候，秦烈每天早上送咖啡，生怕他饿死。第三张是他们分开的时候，秦烈把所有能交代的都交代了——药在床头柜、医保卡在书桌、咖啡豆在橱柜最上面，你够不到就踩凳子。他连够不到咖啡豆这种事都记得。
林知予把手指收回来。他把纸箱的盖子合上，站起来，关了灯，走出医务室。走廊里空荡荡的，感应灯一盏一盏地亮起来。他走下楼梯，走过大厅，推开门。夜风涌进来，凉的。
他站在门口，看着远处的训练馆。灯还亮着。有人在里面，他知道是谁。他在那里站了一会儿，然后转身走向公寓。走了三步，停下来。因为他闻到了——不是风里的味道，是记忆里的味道。烈性烟草，滚烫的，辛辣的，让人上瘾的。他已经好几天没有闻到了，但他的身体还记得。不，他的身体在渴望。他的身体在说——去训练馆，去找他，他在那里，他在疼，他在想你。
林知予攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他继续走。没有回头。
训练馆里，秦烈站在窗边，看着远处的公寓楼。灯灭了，他睡了。他低下头，看着窗台上那滴已经干了的泪痕。
“晚安，林医生。”他轻声说。
没有人回答。
第23章 离别
林知予走的那天，下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像有人在天上撕着一本无关紧要的书，纸屑飘下来，落在肩膀上就化了，连痕迹都留不下。凌晨五点，天还没亮，训练基地的路灯还亮着，在雪中晕开一圈一圈昏黄的光。林知予拖着行李箱走出公寓楼，轮子在水泥地面上发出咕噜咕噜的声响，在安静的清晨里显得格外清晰。
他没有回头。不是不想，是不敢。他知道如果回头，就会看到那扇窗户，那扇他住了一年多的窗户。窗帘拉着，灯关着，里面什么都没有——没有人等他回来，没有人问他“晚上想吃什么”，没有人在厨房里围着那条浅灰色的围裙笨拙地切菜。他怕自己会哭。
出租车在门口等着。林知予把行李箱放进后备箱，拉开后座的门，坐进去。
“火车站？”司机问。
“嗯。”
车开了。训练基地的大门在身后越来越远，路灯一盏一盏地向后退，像一条正在被收回去的线。林知予坐在后座，看着窗外。雪打在玻璃上，一点一点的，像眼泪，但不是他的。他没有哭。他觉得自己已经把眼泪流干了——在那些一个人躺在沙发上的夜晚，在那些闻到毛毯上残留味道的瞬间，在那些拿起手机又放下的犹豫里。他已经哭够了。
手机震了一下。顾言舟的消息：「知予，一路平安。」
林知予看着那行字，打了两个字：「谢谢。」发出去之后，他又看了一会儿那个对话框。上一条是顾言舟昨晚发的：「明天的早餐想吃什么？」他没有回。顾言舟每天都问，他每天都回“不用了”。但顾言舟还是每天都问。像一棵树，站在那里，不走近，也不走远。
手机又震了一下。不是顾言舟，是一个陌生号码。林知予点开，只有一句话：
「林医生，一路平安。粥在锅里，记得喝。」
他知道是谁。那个号码他删了，但他记得。十一位数，他已经背下来了。秦烈。他走了，秦烈知道他走了。他也许站在某个窗户后面，看着他拖着行李箱走出公寓楼；也许站在训练馆的门口，隔着整个操场目送出租车离开；也许就站在基地大门的柱子后面，看着他上车，看着他远去，没有挥手，没有出声，只是看着。像他答应的那样——“不会给你添麻烦了”。他真的没有添麻烦。连告别都没有。
林知予把手机屏幕按灭了。窗外的雪还在下。他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
火车站。候车大厅里人来人往，广播声、脚步声、行李箱轮子的滚动声混在一起，嘈杂的，热闹的，和他此刻的状态完全相反。林知予坐在候车椅上，面前是一个灰色的行李箱，一个黑色的双肩包。这就是他在这个城市生活了三年留下的全部——一箱衣服，一包书和病历本，一个保温杯，一张照片，三张纸条。
他要去的地方叫青溪，一个在地图上需要放大三次才能找到名字的小镇。那里有一个卫生所，两个医生，一个护士，覆盖周边十几个村子的医疗需求。他申请去那里的时候，负责人打电话来确认，问了他三遍：“你确定？这里条件很艰苦，没有专门的Omega休息室，没有加强型抑制剂储备，最近的医院要两个小时车程。”他说：“我确定。”负责人沉默了一会儿，说：“行，那你来吧。我们这里确实缺人。”不是缺医生，是缺愿意去的人。
广播响起，开始检票。林知予站起来，拉起行李箱，走向检票口。他排在队伍的中间，前面是一个抱着孩子的年轻女人，后面是一个背着巨大登山包的男人。他们都是普通人，去普通的地方，过普通的生活。他也是。他只是从一个地方到另一个地方，从一种生活到另一种生活。
检票，进站，上车。他找到自己的座位，靠窗。把行李箱塞进座位下方，双肩包放在腿上，坐下来。车窗外的站台上，有人在拥抱，有人在挥手，有人在哭。他没有人送。
列车开动了。窗外的景色开始缓慢地向后退——站台，天桥，信号灯，然后是一片一片光秃秃的田野。冬天的田野什么都没有，只有收割后留下的稻茬，一排一排的，像某种古老的文字。
林知予靠着窗户，看着那些田野。他想起了什么？不是想起了，是一直在。一直在他的脑子里，在他的心跳里，在他的每一次呼吸里。秦烈说“粥在锅里”的时候，语气是什么样的？他没有听到，他只是在读那条消息，但他能想象。秦烈站在厨房里，围着那条浅灰色的围裙，锅里炖着他最喜欢的糖醋排骨，回头喊一声“林医生，饭马上好”。那个画面，他见过无数次。也许以后再也见不到了。
列车在加速。窗外的田野开始模糊，变成一片一片掠过的色块——灰的，褐的，偶尔有一小片深绿。林知予闭上眼睛。后颈的腺体在微微发烫，不是波动，是他想太多了。他的身体在想一个人，想那个人的味道，想那个人的温度，想那个人的手覆在他手背上的触感。他的身体比他的嘴诚实，他的身体知道他在想谁。
他把双肩包抱紧了一点，把脸埋在背包上。背包里有那三张纸条。他没有把它们留在那个城市，他带走了。他把它们从纸箱最底层拿出来，放进了背包最里层的口袋。和身份证、银行卡放在一起。他不是“顺便”放的，是故意放的。他舍不得扔。
十分钟后，列车已经驶出了城市。窗外的景色从田野变成了山，一座连着一座，灰蒙蒙的，在雪中若隐若现。林知予看着那些山，忽然想起一件事——青溪也在山里。他要去的地方，被山包围着。也许这样比较好。山可以挡住很多东西——挡住那个人的脚步，挡住那个人的消息，挡住那个人的味道。但他挡不住自己的心。自己的心，自己最清楚。
青溪镇比他想象的还要小。一条主街，从头走到尾不到十分钟；一个卫生所，在一栋灰白色的两层小楼里；一辆救护车，车身上的漆已经掉了好几块；加上他，一共三个医生。卫生所的负责人姓陈，是个五十多岁的Beta，戴着一副老花镜，头发花白，说话带着浓重的口音。他站在卫生所门口等林知予，穿着一件洗得发白的白大褂，双手插在口袋里。
“林医生？欢迎欢迎，可把你盼来了。”陈医生接过他的行李箱，上下打量了他一眼，“怎么这么瘦？城里人都这样吗？”
“还好。”林知予说。
陈医生领着他走进卫生所。一楼是诊室和药房，二楼是宿舍。楼梯是水泥的，没有铺地毯，走上去咯吱咯吱地响。宿舍不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，一扇窗户。窗户外面是山，近的，绿的，被雪盖了一层薄薄的白。林知予把行李箱打开，把衣服一件一件地放进衣柜。书放在桌上，保温杯放在窗台。照片放在床头。他把那张学士服照片从纸箱里拿出来的时候，又看到了背面的字——“林医生，你以前也会笑啊。——秦烈”。他看了两秒，然后把照片翻过来，正面朝上，放在床头柜上。
陈医生站在门口，看他收拾。“林医生，今天先休息，明天再上班。食堂在楼下，晚上六点开饭，过了点就没饭了。”
“好。”
“对了，”陈医生像是忽然想起了什么，“你是什么性别？我要登记一下，方便安排住宿。”
林知予的手停了一下。“Omega。”
陈医生愣了一下。Omega。他一个Omega，跑到这种连加强型抑制剂都没有的地方来工作。“你……身体没问题吧？”
“没问题。”林知予说。
陈医生看了他几秒，没有再问。“行，那你休息吧。”他走了，脚步声在楼梯上咯吱咯吱地响，越来越远。
林知予站在窗前，看着外面的山。山很近，近到能看到树上的每一根枝条。雪还在下，细细碎碎的，落在树枝上、屋顶上、远处的田埂上。这里很安静，安静到能听到雪落下来的声音。没有人声，没有车声，没有拳头击打沙袋的闷响。他应该觉得安静，但他只觉得空。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
53 首页 上一页 31 32 33 34 35 36 下一页 尾页
|
