|
他拿起手机，没有消息。顾言舟没有发，秦烈没有发。他把手机放下，又拿起来。打开通讯录，那个号码还在。他没有删，只是删了聊天记录。号码还在，名字还在，那个人还在。他的手指悬在屏幕上方。按下去，就能听到他的声音——“林医生，你还好吗？”他不好。他不好，但他不能说。说了，秦烈就会来。来了，他就走不了了。
林知予把手机关掉，放进口袋。窗外，雪下得更大了。
同一时间，八百公里外。
秦烈站在空荡荡的公寓里。门开着，他没有钥匙——钥匙在鞋柜上，他走的时候留下的，林知予没有拿走。他站在门口，看着里面。客厅，沙发上的毛毯叠得整整齐齐；茶几，他的水杯还在那里，积了一层薄薄的灰；厨房，灶台上干干净净，锅收进了柜子里；冰箱，里面什么都没有，鸡蛋和牛奶都被清空了。林知予走之前把冰箱清空了，把锅收起来了，把水杯留在茶几上——不是忘了，是故意留的。他知道秦烈会来，他知道秦烈会看到这些，他知道秦烈会明白——我不会回来了，这些你用不到了。
秦烈走进去，在沙发上坐下来。毛毯还在，他拿起来，把脸埋进去。味道淡了，几乎闻不到了。雪松，冷冽的，微苦的。不在了。人不在了，味道也不在了。他把毛毯抱在怀里，蜷起身体，靠在沙发扶手上。窗外的天已经黑了，房间里的灯没有开。他就那么蜷在黑暗中，抱着一条已经没有味道的毛毯。
然后他哭了。不是无声的流泪，不是眼眶泛红的那种哭，是真的、压抑的、从胸腔里挤出来的、像动物一样的嚎哭。他把脸埋在毛毯里，肩膀剧烈地颤抖，声音被毛毯闷住了，变得很低很低，像某种濒死的动物在黑暗的角落里发出最后的哀鸣。他从来不是爱哭的人。五岁被扔在福利院门口没哭，十四岁在黑市被打断肋骨没哭，二十四岁被林知予推开没哭。但现在他哭了——不是因为疼，是因为他坐在这个空荡荡的房间里，忽然意识到一件事：他从来没有拥有过任何一个“家”。福利院不是家，黑市不是家，国家队不是家。只有这里，只有这个沙发、这条毛毯、这个有林知予味道的地方，是家。现在没有了。
他哭了很久。久到眼泪干了，久到声音哑了，久到他不记得自己是什么时候停下来的。然后他抬起头，看着窗外。天已经全黑了，路灯亮着昏黄的光，照着空无一人的街道。他站起来，走到厨房，打开橱柜。橱柜最上面，咖啡豆还在那里。林知予够不到的那个位置，咖啡豆还在。
秦烈踩着凳子，把那包咖啡豆拿下来。包装还没拆，是新的。林知予走之前没有带走，因为这不是他的——这是秦烈买的，是秦烈放在那里的，是秦烈说“你够不到就踩凳子”的那包。他拿着那包咖啡豆，在空荡荡的厨房里站了很久。然后他把咖啡豆放回了橱柜最上面。不是不要了，是留着。万一他回来了呢？万一他够不到呢？秦烈走出厨房，经过茶几的时候，看到了那杯水。他的杯子，积了一层灰。他拿起来，走到厨房，把水倒了，把杯子洗了。不是他要用，是怕林知予回来看到脏。他擦干杯子，放回茶几上。然后他站在客厅中央，环顾了一圈。沙发，毛毯，茶几，杯子，电视柜上的游戏机——他的游戏机。他没有带走，林知予也没有扔。它还在那里，和他的杯子、他的毛毯、他的味道一起，留在这个已经没有主人的房间里。
秦烈拿起游戏机，擦了擦上面的灰，放了回去。然后他走了。门没有关，因为不需要关了。房间里已经没有东西可以偷了——最珍贵的东西已经被他弄丢了。
青溪镇，深夜。
林知予躺在陌生的床上，睁着眼睛。床垫太硬，枕头太高，被子有樟脑丸的味道。窗外没有路灯，只有月光，惨白的，落在地板上，像一层薄薄的霜。他翻了个身，又翻了个身。睡不着。不是因为床不舒服，是因为太安静了。没有隔壁传来的击打声，没有厨房里的锅铲声，没有客厅里翻身的窸窣声。只有风声，和偶尔的狗叫。他拿起手机，凌晨一点。没有消息。他打开相册，翻到一张照片——不是他拍的，是秦烈拍的。
他不知道自己什么时候存的这张照片。也许是秦烈某次发给他，他没有删。照片里是一碗面，荷包蛋煎焦了，酱牛肉切得歪歪扭扭，面条上撒了一小撮葱花。那是秦烈搬进来的第一个晚上，他给他煮的面。秦烈拍了照，发给他，配文是：“林医生，这是我吃过最好吃的面。”
林知予看着那张照片，看着那个煎焦的荷包蛋，看着那些歪歪扭扭的酱牛肉，看着那行字。他看了很久，然后把手机屏幕按灭。窗外的月光照进来，惨白的，凉的。
他闭上眼睛。黑暗中，他轻轻地、无声地说了一句话。
“秦烈，你的游戏机还在茶几上。你忘了拿。”
没有人听到。只有月光，和八百公里外那个空荡荡的房间。
第24章 消失
秦烈是在林知予走后的第三天，才真正意识到他不会再回来了。
前三天他一直在骗自己。第一天，他想他只是去青溪镇报个到，过几天就回来了。第二天，他想也许他只是不适应那里的环境，待两天就回来了。第三天，他站在空荡荡的公寓里，抱着那条已经没有味道的毛毯，忽然明白了一个道理——有些人走了，就是走了。不是因为不想回来，是因为不能。
他把毛毯叠好，放回沙发上。然后他拿起手机，拨了林知予的号码。关机。他又拨了一遍。关机。又拨了一遍。关机。他放下手机，走出公寓。走廊里的感应灯亮了，照着他一个人的影子。他走下楼梯，走出公寓楼，穿过操场，走到医务室门口。门锁着，窗帘拉着，里面没有人。他透过门缝往里看——办公桌空了，病历本没了，那个用了很久的保温杯也不在了。只有墙上还挂着他的医师执照，照片里的林知予穿着白大褂，表情冷淡，拒人于千里之外。秦烈看着那张照片，看了很久。
“林医生，”他轻声说，“你连执照都不要了吗？”
没有人回答。他站在那里，不知道过了多久。走廊里有人经过，看到他，停下来。“秦烈？你在这儿干嘛？医务室今天没人，林医生调走了你不知道吗？”秦烈没有回答，转身走了。
他走到训练馆门口，停下来。训练馆里有人在训练，击打声、哨声、跑步声，和前几天一样。这个世界不会因为少了一个人就停止运转，太阳照常升起，训练照常进行，食堂照常开饭。只有他的世界停了。他推开门，走进去。队友们在做热身，看到他进来，有人打招呼，有人看了一眼就移开目光，没有人问他“你还好吗”，因为他看起来就不太好。苍白的脸，红肿的眼眶，右手上缠着绷带，走路的时候左肩明显比右肩低。他像一个被拆掉了零件的机器，还在运转，但哪里都不对。
“秦烈，今天的对抗训练你上不上？”教练走过来。
“上。”他说。
教练看了他一眼。“你确定？你的伤还没好。”
“确定。”
教练没有再问。秦烈走向角落，开始缠绷带。他的手在抖，绷带缠得歪歪扭扭。他拆了重缠，又歪了。又拆了，又缠。第四次的时候，他停下来，看着那双不听使唤的手。他想起林知予第一次教他缠绷带的样子——林知予坐在诊察床边，低着头，手指在他的手掌上轻轻按压，“从手腕开始，绕过拇指，虎口，指关节。每一圈都要平整，不能有褶皱。”秦烈闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后他睁开眼睛，低下头，重新缠。这一次，没有歪。他的手不抖了，因为他在心里想着林知予的声音，想着林知予的手指，想着林知予说“平整的绷带能保护指关节”时那种认真到近乎固执的表情。他把绷带缠好了，戴着它走上擂台。
对抗训练开始。秦烈的对手是赵鹏，上次把他打得满脸是血的那个。两个人站在擂台中央，对视了一眼。赵鹏看到了秦烈的眼睛——那双眼睛和上次不一样了。上次是空的，什么都没有；这次也是空的，但空的方式不一样。上次是“我不想活了”，这次是“我不在乎活不活”。赵鹏心里一沉。
“开始。”
赵鹏没有动。秦烈也没有动。两个人就那么站着，隔着几步的距离，沉默地对视。训练馆里安静了下来，所有人都在看着他们，不知道发生了什么。
“秦烈，”赵鹏开口了，“你还好吗？”
秦烈没有回答。他往前走了一步。赵鹏本能地后退了一步。不是因为他怕秦烈，是因为秦烈的眼神让他不安——那种眼神，不是对手的眼神，是一个已经没有什么可以失去的人的眼神。
秦烈又往前走了一步。赵鹏没有再退，他举起拳头，摆出防守姿势。秦烈也举起了拳头。然后他动了——不是出拳，是往前走。他没有防守，没有闪避，就那么直直地走向赵鹏，像一堵墙在移动。赵鹏一记刺拳打过来，秦烈没有躲，拳头砸在他的脸上。他没有停，继续往前走。又一拳，打在胸口。他没有停。又一拳，打在左肋。他顿了一下，但没有停。他走到赵鹏面前，伸出手，抓住了赵鹏的拳套。
“打我，”秦烈说，声音很低，低到只有赵鹏能听到，“用力。”
赵鹏愣住了。“你疯了？”
“用力。”
赵鹏推开他，退后几步，看向教练。教练的脸色很难看，但没有叫停。因为他知道，叫停也没用——秦烈已经不是在用身体打拳了，他在用命。
“赵鹏，继续。”教练说。
赵鹏咬了咬牙，冲了上去。一记右直拳，砸在秦烈的下巴上，秦烈的头猛地后仰，血从嘴角溅出来。他没有倒，稳住身体，又往前走了一步。一记左勾拳，砸在秦烈的太阳穴上，他的视线模糊了一瞬，但他没有倒，又往前走了一步。赵鹏的拳头一下一下地砸在秦烈身上，每一拳都实实在在，没有闪避，没有格挡。秦烈像一个人形沙袋，站在那里，让赵鹏打。一拳，两拳，五拳，十拳。
训练馆里没有人说话，只有拳头砸在身体上的沉闷声响，和秦烈粗重的喘息。有人在捂眼睛，有人在攥拳头，有人在看教练，教练在看秦烈。他在等秦烈倒下，但秦烈没有倒。他站在那里，浑身是血，左肋肿了一大片，右手的旧伤疼到手指在发抖，但他的眼睛是亮的——那种亮，不是活着的亮，是死之前的亮。
赵鹏停了。他收回拳头，退后几步，大口大口地喘气。他看着秦烈，眼眶红了。“秦烈，你他妈有病。”
秦烈站在那里，浑身是伤，嘴角的血在往下淌。他笑了一下。“对，我有病。治不好那种。”
他转身走下擂台。没有看任何人，走到角落，拿起毛巾蒙在脸上。他坐在那里，肩膀在微微发抖。不是疼，是忍——忍住了没有在擂台上哭，忍住了没有在所有人面前崩溃，忍住了没有喊那个名字。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
53 首页 上一页 32 33 34 35 36 37 下一页 尾页
|
