|
第二页。“第三天。他买了草莓。很甜。我把最红的留给他。”
第三页。“第七天。他给我剪指甲。剪得很慢。怕剪到肉。”
第四页。“第十一天。他二叔来了。我吃了一盘草莓。剩了一颗最红的给他。”
第五页。“第十五天。他生日。他许愿许我。我哭了。他说不用好，是我就行。”
翻到最后一页。字迹歪歪扭扭的，被什么液体洇过。
“第三十四天。今天早上他还没醒。我看了他很久。他睡着的时候眉间那道印子会消失。我走的时候那朵玉兰花是半开的。等我回来，它应该开了。”
沈聿臣把笔记本合上。手在抖。他蹲下来。三花猫蹭着他的腿，叫了一声。他摸了摸它的头。
“你也想他。”
三花猫又叫了一声。
沈聿臣在玉兰树下坐了很久。直到月亮升起来，照在那个快要开放的花苞上。
第六天。陈助找到了林知夏。
在城郊一家小诊所里。发烧，肺炎，拖了太久。诊所的医生说，送他来的是他自己，当时已经烧得站不稳了。问他有没有家属，他说没有。问他叫什么，他在病历本上写了三个字——林知夏。第三个字还是写成了下雨的下。
沈聿臣赶到的时候，林知夏躺在病床上，手背上扎着针。脸烧得发红，嘴唇干裂。瘦了很多，锁骨凹下去，像一只翅膀被雨打湿的鸟。
他在床边坐下。握住林知夏没有扎针的那只手。凉的。比他的还凉。
“林知夏。”
没有回应。
“我来了。”
没有回应。
他把那只手贴在自己脸上。凉的。他把嘴唇贴上去，贴在手背上，贴着那些细细的血管。凉的。
“你手好凉。我给你焐。”
焐了很久。焐不热。
凌晨，林知夏的睫毛动了一下。沈聿臣看见了，握紧他的手。
“林知夏。”
林知夏的眼睛睁开一条缝。看见了他。嘴唇动了，声音小得几乎听不见。
“沈聿臣。你怎么来了。”
“接你回家。”
林知夏的眼睛又闭上了，嘴角动了一下。很浅。“我回不去了。”
“回得去。”
“草莓吃了吗。”
“吃了。”
“玉兰花换了吗。”
“换了。今天换的是半开的。”
“骗人。那个花苞还没开。”
“开了。今天早上开的。”
林知夏的睫毛又动了一下。一滴泪从眼角滑下来，落在枕头上。“真的。”
“真的。”
“你摘给我了吗。”
“摘了。在家里。床头。”
林知夏的呼吸变轻了。很轻很轻，像玉兰花瓣落在水面上。一下，就沉下去了。
手从沈聿臣掌心里滑下去。
沈聿臣握住了。握得很紧。
“林知夏。你说过，我在的地方你就在。你说过，以后每年生日都问我许什么愿。你说过，以后都在。你说了很多。每一句我都记得。你不能不记得。”
没有回应。窗外的天快亮了。玉兰树在晨光里安静地站着。那个花苞，真的开了。
沈聿臣把林知夏的手贴在脸上，贴了一夜。
第二天，陈助来了。站在病房门口，没进来。沈聿臣还坐在床边，握着那只已经完全没有温度的手。
“沈总。老爷子的电话。让您回去。”
沈聿臣没有动。
“沈总。”
“告诉他。”沈聿臣的声音哑得像砂纸。“我不回去了。”
“可是——”
“我的人在这里。我哪也不去。”
陈助沉默了很久，转身出去，轻轻带上了门。
第七天。林知夏被接回了家。
沈聿臣没有把他放在医院。他把他带回了那栋房子，那个房间，那张床上。床头柜上，玉兰花插在小玻璃瓶里，全开的，花瓣舒舒展展。是那个花苞开的。他早上亲手摘的。
他把林知夏的手放在被子外面，指甲剪得干干净净。然后坐在床边，握着他的手。
“到家了。”
窗帘拉得严严实实。玉兰树的影子映在窗帘上，被风吹动。三花猫蹲在落地窗外，隔着玻璃看着里面。
沈聿臣在床边坐了一整天。不吃不喝不说话。手一直握着林知夏的手。
傍晚，他站起来，走到落地窗前。三花猫还蹲在那里。他推开门，蹲下来，摸了摸它的头。
“他回来了。”
三花猫蹭了蹭他的手。
“但他不会再画画了。不会再煎溏心蛋。不会再把你吃猫粮的样子画下来。”
三花猫叫了一声。沈聿臣蹲在那里，低着头。肩膀抖了一下。很轻，像玉兰花瓣被风吹落。然后站起来，回到床边坐下，重新握住林知夏的手。
“没事。我陪你。”
窗外的玉兰花全开了。今年的最后一朵。开在最高的那根枝条上，被月光照着。花瓣的边缘已经开始发黄，快要谢了。
沈聿臣没有看花。他看着林知夏。看了很久。
然后俯下身，额头抵着林知夏的额头。凉的。
“你说过，月光要走了。我说还在。现在月光还在。花也还在。你也要还在。”
没有回应。
他把脸埋在林知夏的肩窝里。肩膀抖得厉害。没有声音。
第35章
沈聿臣没有办葬礼。
陈助问过一次，他没有回答。问第二次的时候，他抬起头看着陈助。陈助跟了他七年，第一次在他眼睛里看到那种东西——不是冷，不是怒，是空。像玉兰树的花苞被人摘走了，枝头只剩下一个疤。
“他不喜欢人多。”
陈助没有再问。
林知夏被葬在院子里，玉兰树下面。那是他每天画画的地方，三花猫每天蹲着看他的地方。没有墓碑，只有一棵树。沈聿臣亲手挖的坑，亲手填的土。从傍晚挖到月亮升起来，指甲缝里全是泥。
他把那朵快谢的玉兰花放在土上面。花是林知夏床头那朵。第二天早上，花不见了。被风吹走了，或者被三花猫叼走了。沈聿臣没有找。
每天一朵。
陈助每天来送东西。草莓，酸奶，泡芙。沈聿臣什么都不吃，但冰箱里草莓一直有，最红的那颗永远放在盘子最上面。酸奶是黄桃味的，林知夏够不着的那种。泡芙放在茶几上，透明盒盖映着落地窗的光。没有人拆。三花猫每天傍晚来吃猫粮，吃完蹲在落地窗外，隔着玻璃看里面。沈聿臣坐在沙发上，手里拿着那本猫的画册。翻到折耳猫那一页，停很久。手指在猫耳朵上摸一下，像林知夏以前那样。然后合上，放在腿边，手搭在旁边的沙发垫上。那个位置是林知夏的。
一个月后，老爷子亲自来了。拄着拐杖站在客厅里，看着沙发上的沈聿臣。瘦了很多，黑衬衫挂在身上，锁骨凹下去，眉间那道皱痕再也没消失过。老爷子站了很久，沈聿臣没有抬头。
“为一个外人，把自己弄成这样。”
沈聿臣抬起眼睛。老爷子活到这把年纪，第一次在孙子的眼睛里看到了恨。不是怒火，是冷的。像冬天的玉兰树枝，光秃秃的，什么都没有了，只剩一层薄冰。
“他不是外人。他是我的人。”
老爷子走后，沈聿臣在沙发上坐了很久。然后站起来，走到厨房，打开冰箱。草莓还在，酸奶还在。他拿出一排黄桃酸奶，拆开，插上吸管，喝了一口。凉的。他想起那天在超市，有人递给林知夏一排酸奶，手指碰到手指。他把车停在路边，说心跳快了。林知夏把他的手拉过去，焐着，说以后酸奶自己够，够不着就不喝了。他说不行，我帮你够。现在他够得着了。超市里黄桃酸奶永远有货，他想买多少买多少。没有人需要他帮了。
他把酸奶放下。上楼。林知夏的房间还是原来的样子。衣柜里挂着浅灰色西装、白色衬衫、米白色薄毛衣。他给林知夏买的所有衣服，每一件都还在。床单没换过，枕头没换过。林知夏的味道还在。不是香水，不是洗衣液，是林知夏自己的味道，那种很淡很淡的暖。他把脸埋进枕头里，吸气。
门口传来很轻的响动。三花猫不知什么时候上了楼，蹲在房间门口，歪着头看他。
“你也想他。”
三花猫走进来，跳上床，在林知夏常睡的那一侧趴下。下巴搁在爪子上，眼睛半眯着。沈聿臣伸手摸了摸它的头，它没有躲。
“他以前也这么摸你。在侧门，你吃猫粮的时候，他蹲在旁边，摸你的头。你说他摸得轻，还是我摸得轻。”
三花猫叫了一声。
沈聿臣把手收回去。一人一猫，一个躺在林知夏的位置上，一个趴在林知夏的位置旁边。月光从窗帘缝隙里照进来，落在空着的半边床上。
两个月后，陈助送来一个纸箱。“沈总，整理林先生遗物的时候，在出租屋床底下发现的。”
沈聿臣接过来。箱子不重，封口用透明胶带缠了好几层。他用剪刀划开，打开盖子。最上面是一张画。枝条光秃秃的，最细的枝条末端有一个很小的芽。那是林知夏来这里的第一幅画。他画完之后，沈聿臣说“这张给我”。林知夏说画得不好，沈聿臣还是拿走了。后来那张画一直放在他公文包里。
他把画拿起来，放在一边。
下面是一叠照片。不是冲印的，是用便利店的照片打印机打的，相纸边缘还带着裁切的毛边。第一张，玉兰树，满树叶子。第二张，三花猫蹲在侧门吃猫粮。第三张，厨房的灶台，锅里炖着红烧肉。第四张，沙发，上面放着兔耳朵拖鞋。每一张都是这个家的角落，没有一张拍人，但每一张里都有人的痕迹。照片背面写着字——某月某日，他做的红烧肉，咸了，说刚好；某月某日，三花猫第一次让我摸头；某月某日，他早上出门，鞋带系了三遍。最后一张照片是玉兰树最高的那根枝条，花苞还在，没有开。背面写着——等它开的时候，他答应剪给我。
沈聿臣把照片一张一张看完，一张一张放好。
箱子最底下是一个信封，没有封口。里面一张纸，林知夏的字，和那封告别信一样圆圆的一笔一划。
“沈聿臣。如果你看到这个，说明我比你早走了。不要难过太久。你难过的时候，玉兰树会知道，三花猫会知道，我也会知道。我没有什么留给你的，只有这箱东西。画是你喜欢的，照片是我拍的，玉兰花是你每天放的。你说过我是你的人，你的人走了，但你的花还在开，你的猫还在等，你的家还在。你要好好吃饭，好好睡觉。手凉了自己焐，或者养一只猫，猫的肚子很暖。不要找我，我在玉兰树下面。每年花开的时候，我会看见你。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
43 首页 上一页 27 28 29 30 31 32 下一页 尾页
|
