|
会议结束，沈聿臣站起来的时候碰倒了手边的咖啡杯。杯子滚到桌沿，许念接住了。他把杯子递过来，手背擦过沈聿臣的手指。
“沈总，您的杯子。”
沈聿臣低头看着那只手。指甲剪得很短，干干净净。指腹是粉色的，虎口有握笔磨出来的薄茧。和他握了十一年的那双手太像了。
他没有接杯子。“放着。”
声音不大，但语气冷得整间会议室都安静了。许念愣了一下，把杯子放在桌上，退了一步。沈聿臣从他身边走过去，没有回头。走出会议室的时候扯松了自己的领带，那杯咖啡溅在他袖口上，深褐色的污渍洇开，像一块洗不掉的旧痕迹。
陈助追上来。“沈总，许念的实习评——”
“调走。”
“调去哪里。”
“随便。分公司。越远越好。”
陈助沉默了一下。“他是这届实习生在总公司打分最高的。无故调走，人事那边需要理由。”
沈聿臣停下脚步。人事那边的理由是——沈聿臣说不出口。说他长得太像一个人，说他揉虎口的方式三圈不多不少，说他接杯子的时候擦过的手指让我想杀人。说看见他就觉得恶心，又觉得恶心的对象不是他，是老天爷。
“那就留着。不要让他在我面前出现。”
许念被调到后勤部。从策划部的核心岗位调到管办公用品发放和档案归档的后勤部。所有人都觉得他是得罪了沈聿臣，但没有人知道为什么。许念自己也不知道。
后勤部在二十一楼，沈聿臣的办公室在顶层。中间隔着四层楼。他以为这样就够了。
两周后沈聿臣加班到很晚，离开办公室的时候整栋楼都暗了。电梯下到二十一楼的时候停了，门打开，许念站在外面。穿着白色T恤和牛仔裤，帆布鞋，头发有一撮翘在头顶，手里拎着一个塑料袋。他看见沈聿臣，愣了一下，然后低下头。“沈总。”
沈聿臣没有动。电梯门在两个人中间开着。许念犹豫了一下走进来，站在对角角落里，和沈聿臣对角线的距离。电梯继续下降。沈聿臣看着不锈钢门板上映出的影子——许念低着头，攥着塑料袋的带子，站姿和那个人在便利店收银台后面一模一样。
许念忽然开口。“沈总，我是不是做错了什么。”
沈聿臣没有说话。
“调到后勤部之后，我没有再见过您。如果是因为会议室那次，我可以道歉。我不应该碰您的杯子。”许念的声音很小，但很清楚。说话的时候不敢看人，手指攥着塑料袋的带子，攥得指节发白。和那个人第一次开口说“跟我走”之前的样子一模一样。
沈聿臣的喉结滚了一下。
电梯到了一楼。门开了，许念没有再问，默默走出去。沈聿臣看着他的背影——瘦，肩膀很窄，帆布鞋踩在大理石地面上没有声音。走到旋转门的时候回头看了一眼，隔着电梯门和不锈钢边框，目光撞在一起。那双眼睛在夜色里是亮的。
沈聿臣按了关门键。电梯重新上升，回到顶层。他走进办公室，没有开灯。站在落地窗前看着楼下。许念从大楼门口出来，站在路边等出租车。那撮翘起的头发被风吹动，他把塑料袋换到左手，右手揉了揉后脖颈。
沈聿臣把百叶窗猛地拉上了。
他为什么揉脖子。那个动作是林知夏的——林知夏紧张的时候会揉后颈，低头的时候头发遮住眼睛，他会用右手揉后颈，揉三下。许念刚才揉了几下？他没数。但那个弧度、那个频率、那种手掌贴住后颈时微微仰起下巴的样子，是林知夏的。
他坐进椅子里，把脸埋进手心。林知夏走了六年，他把便利店买下来，把收银台空着，给两只猫养老，每天在床头插一朵玉兰花。他用六年学会了一套自洽的活法——每天做两碗面，把最红的草莓留给空盘子，手放在空着的枕头上等天亮。他以为最难的时候已经过去了。然后来了一个揉虎口三圈的人，揉后颈的人，低头不敢看他的人。不是林知夏，但每个细节都在提醒他——这个人不是林知夏，林知夏不在了。
他忽然明白了。这不是老天爷给他的安慰，这是惩罚。惩罚他当年站在便利店门口看了那么久才推门进去，惩罚他在出租车上犹豫了二十分钟才上楼，惩罚他让林知夏一个人在城中村住了二十二年才去接他。现在老天爷送了一个赝品来，摆在他面前，在说“你看，像吧？但他不是他。你的他没有了”。
他把办公桌上的相框拿过来。林知夏在监控截图里低着头。他把相框贴在胸口，低着头，肩膀抖了一下。窗外城市的灯火连成一片。落地窗上映着一个人的剪影。
第二天他叫来陈助。“把许念调回策划部。按原定计划，参加核心项目。”
陈助愣了一下。“您之前不是——”
“调回去。”他的声音很平。“不用躲。”
陈助点头退出去。办公室里安静下来，沈聿臣翻开面前那份没看完的财报，看了三行。然后合上，靠在椅背上闭上眼睛。他要把这个人放在眼皮底下，他要每天看见这张脸，看它和林知夏有多像又有多不像。像的地方够不够填补伤口，不像的地方能不能刺痛他。他要看看自己还敢不敢再看一个人低下头，再握一个人的手，再在雨夜站在另一个人旁边。他要看看林知夏走后的第六年，他还能不能被什么触动——或者，他已经什么都没有了，连被触动的能力都跟着那个人一起埋进了玉兰树下面。
许念调回策划部那天，整个部门都以为风向变了。人事通知他去顶层送文件，说是沈总亲自要的。他站在沈聿臣办公室门口，深吸一口气，敲了敲门。里面没有回应。他又敲了三下，手指叩在门板上，轻轻的，像怕吵醒什么人。
“进。”
他推门进去。沈聿臣坐在办公桌后面，逆着光。许念把文件放在桌上，后退一步。沈聿臣没有看文件，而是看着他——从头发丝到帆布鞋，然后落在他脸上。
“你叫什么。”
“许念。”
“哪个念。”
“念念不忘的念。”
沈聿臣的手指在桌沿上攥紧了。念念不忘的念。和那只猫的名字一样。林知夏给猫取的名字叫念念，念念不忘的念念。“谁给你取的名。”
“我奶奶。她说念这个字好，有念想就有盼头。”
沈聿臣闭上眼睛很短的一瞬。然后睁开。“出去。”
许念愣了一下，转身往外走。走到门口的时候沈聿臣叫住了他。
“你以后送文件，放在门口地上。不用敲门。”
许念回过头想说什么，但对上沈聿臣的眼睛，什么都说不出来。那双眼在看他——又不是在看他，是在看另一个已经不在了的人。他轻轻关上门，把文件放在门口地上，走了。
沈聿臣看着那扇关上的门，低头看了看自己的手。刚才攥着桌沿的那只手，指甲陷进掌心，留下几个很浅的月牙印。和当年林知夏攥着他衬衫下摆时留下的一模一样。
第42章
许念在策划部待了一个月。
没有人再提他被调去后勤部的事，也没有人解释为什么又调回来。沈聿臣的办公室在顶层，他在二十二楼，中间隔着一层楼。他以为这就是安全的距离了。但沈聿臣开始来策划部开会——以前季度汇报才来一次的人，现在每周来两次。每次坐在主位，听总监汇报，眼睛却看着角落工位。
许念坐在靠窗的位置。阳光从百叶窗缝隙里照进来，落在他侧脸上。睫毛被照成浅金色。他低头写笔记的时候，后颈从衬衫领口露出来，发尾搭在衣领上。字写得不好看，遇到写错的字会用指甲在纸面上轻轻划掉，一道一道，像某种印记。开会有时太久，他会走神——笔尖点在纸上，留下一个越来越大的墨点，眼睛看着窗外某处，不知道在想什么。
沈聿臣看着他走神。手指在桌沿上攥紧，又松开。
散会时，许念收拾笔记本的动作比别人慢半拍。把笔盖好放进笔筒，把笔记本对齐桌角，把椅子推回去。每个动作都很轻，像怕发出声音。沈聿臣从他身边走过，闻到了一股很淡的味道——不是香水，是洗衣液，超市卖的那种大瓶装，阳光晒过之后棉布的味道。林知夏用的也是那种。
他在电梯口站了很久。电梯来了，门开了，他站着没动。直到门快关上才伸手挡了一下。晚上回到家，他坐在沙发上，等等和念念趴在他两边。茶几上放着一盘草莓，最红的那颗照例留给空盘子。他看着那颗草莓，忽然开口：“他用的洗衣液，和他一样。”
等等抬起头看他。念念歪了歪头。
“不是他。”
他把脸埋进手心里。肩膀没有抖。只是呼吸变重了。
周末，许念加班。整栋楼只有策划部的灯亮着。他在整理一份市场调研报告，数据很多，表格很杂。他对着屏幕眯起眼睛，凑近了看，嘴唇微微抿着——和某人煎蛋时看火候的表情一模一样。
沈聿臣从顶层下来，站在策划部门口。隔着玻璃墙，看见了那个凑近屏幕的侧影。他没有推门。站在阴影里，看那个侧影保持一个姿势很久，然后揉了揉眼睛。揉眼睛的方式是用手背蹭右眼，再蹭左眼，最后把手放下来看着指尖。好像在看有没有蹭掉睫毛。林知夏也会这样。
许念揉完眼睛继续看屏幕，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后盯着光标发呆。沈聿臣推门进去了。
许念抬起头，看见他站在门口，愣了一下，站起来。“沈总。”
“报告给我。”
许念把报告递过去，手指碰到他的手指。凉的。
沈聿臣低头看着那只手。指甲剪得很短，指腹是粉色的。指甲缝里有墨水渍——蓝色圆珠笔漏的，洗不掉的那种。林知夏的指甲缝里也有这种蓝墨水渍。画玉兰树的时候用圆珠笔打草稿，画完才发现手指染了色。林知夏给他看，他说洗得掉。后来洗了三遍也没洗掉，林知夏说那就不洗了。那是他第一次主动说“那就不洗了”。
许念的手还伸着，报告悬在半空。“沈总？”
沈聿臣接过报告。目光从那个人戴着蓝色油污的手上移开，转身走了。走到门口停下来，没有回头。
“明天去找陈助。领一支不会漏墨的笔。”
许念低头看了看自己的手指，指甲缝里那点蓝色，被指甲剪剪得干干净净。他把手背到身后。
“是。”
第二天，一支新的钢笔出现在许念桌上。不是公司标配的，是沈聿臣常用的那个牌子。许念拿着笔找到陈助，陈助只说了一句：“沈总说你用圆珠笔，手指会染色。”许念把笔打开又合上，最后放进笔筒。没有用。用不习惯，怕弄坏。还是拿圆珠笔，还是漏墨，还是把手染蓝。但他想起那个人说“去找陈助，领一支不会漏墨的笔”，怎么连这种小事都看见了，指甲缝里都要管。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
43 首页 上一页 31 32 33 34 35 36 下一页 尾页
|
