|
“他……”沈聿臣忽然停住了。他从来没有想过这个问题。林知夏回来之后，从来没有换过衣服，从来没有变过样子，从来没有做过任何一件生前没有做过的事。他每天出现在副驾驶、会议室、玉兰树下面，但他不会饿，不会困，不会冷。他和他说话的时候，从来没有真正被听见。这个问题像一根针，轻轻地戳破了一层什么。
周教授继续问：“你和他说话的时候，他回答你吗？”
沈聿臣沉默了。“他听。但他说话的时候，声音很小。有时候会被风吹散。”他顿了顿，“所以他在我脑子里说话。不是真的说——他的嘴唇会动，声音在我脑子里面。”
他的声音平静而精确。像一个财务总监在汇报坏账，把每一笔亏空都摆得整整齐齐。可是他在说——他生命里唯一一笔算不过来的账，他一直不肯去算的账。
“你替他说。”周教授把笔放下，声音放得更轻了，“他回答你的那些话——提醒领带歪了、在茶水间说咖啡太苦、半夜和你一起看月光。这些念头，是你还是他？”
沈聿臣没有回答。他看了一眼林知夏。透明的手指正在揉后颈——那是他熟悉的，他见过这句话在林知夏脸上浮现时的样子，而此刻某处正在浮现一模一样的弧度。他等着那张脸说些什么来回答这个问题，但那张脸只是看着他。林知夏一个字也没有给他。
周教授看着他。“沈先生，这是一种持续性的分离性障碍，伴随幻视和自主感官替代。你看见的那个人——他所有的反应、话语、情绪——都是你自己的大脑在替你完成。他自己不会回答，因为你替他回答了。你太了解他了，了解他的每一个习惯、每一个表情、每一句他会说的话。但那些声音不是来自他。是你的记忆和你的判断在替他完成对话。”
沈聿臣直视周教授的眼睛。他的手放在膝盖上，指尖攥着裤缝，但没有开口反驳。因为陈大夫说的每一句，他其实都知道。他知道林知夏不会说话了，因为他真正听过的只有录音里那句“沈聿臣，如果你听到这个”。他知道林知夏每天在副驾驶提醒他袖扣歪了——那是他自己在提醒自己，用林知夏的声音。他知道那天在玉兰树下面，他没有听见林知夏说“等等老了好多”——但应该有那句话，于是就听到了。他给了他那么多话，那么多场景，把它当成了林知夏的回来。
“我给了他声音。”沈聿臣听见自己重复。
“你给了他整个人。”周教授说。
他以为是他把林知夏从便利店带走的，是他给了林知夏一个家。现在他知道了——是他把林知夏从死亡里拽回来，用他自己的大脑，用六年没有愈合的思念，用每一朵半开的玉兰花。他造了一个那么真的林知夏，真到每天提醒他领带歪了，蹲在猫窝前面和念念说话。
可是假的。他连新袜子都没有给他换过。连一句自己没有给过的话——他都没有让林知夏说。
他慢慢松开了攥着裤缝的手指。林知夏还蹲在他膝盖旁边，透明的手指放在他膝盖上，看着他。他把手覆上去，手指穿过了那片透明，落在自己膝盖上。那片透明还贴在上面，照着他的手。
“我知道你不是真的。”他对着林知夏说，声音低而清晰。
林知夏看着他，嘴角弯了一下。很小，和每次一样。
“可是你在这里。”
他的眼眶红了一瞬。然后对着周教授，语气恢复了他惯有的平稳。
“我不想现在就结束。但他如果要离开——我想再送送他。”
周教授没有立刻回答。沈聿臣的视线移回膝盖旁那片薄薄的透明，用一种他惯有的、签署协议前最后一轮谈判的语气低声说：“让我把你送到家。”
窗外的光移了一个刻度。陈助在走廊无声地靠着墙。
然后周教授摘下眼镜擦了擦。“如果这是一个长程的治疗——”
“我愿意配合。”沈聿臣打断他，“但不是今天。今天不是最后一天。”
他站了起来，西装扣好，袖扣仍有一粒没有整好。周教授看着他长久的沉默，最终点了点头。林知夏安静地跟上来，和每次一样。
走出诊室的时候陈助迎上来，沈聿臣只交代了一件事：“每周三下午把时间空出来——治疗预约。”陈助应了，去发动车子。沈聿臣站在灰色小楼门口。林知夏站在他旁边，微微仰着头看门口的桂花树。
“你喜欢这个？”沈聿臣问。林知夏没有回答。“你喜欢。”他替他说。
车开过来。他拉开后座车门，没有马上坐进去。对着身后空无一人的空气，轻声说：“今天带你来这里，吓到了吧。以后不会了。”
然后他坐进车里，关上车门。车窗上，他自己侧脸的倒影和一片透明的轮廓叠在一起。他说回家。车子缓缓驶出停车场，驶向玉兰树的方向。
第47章
许念是在茶水间听说的。午休时间，两个老员工在聊公司往事，他站在饮水机旁边接水，听到一个名字。“林知夏”。不是故意偷听，是那个名字太轻了，轻到像怕被谁听见。
“沈总身边以前有个人，叫林知夏。长得特别好看，沈总宠得跟什么似的。后来没了，沈总就再没让任何人进过他家。”另一个人压低了声音：“听说许念跟他有几分像，尤其是侧脸。难怪之前被调去后勤部，又调回来，沈总怕是看见他就——”
话没说完就被打断了。许念端着杯子站在原地，水接满了，溢出来流在手上，烫的。他把杯子放下，转身出去了。
那天下午他请了假。回到出租屋，坐在床边，把他来这里之后所有的事串了一遍。沈聿臣开会时落在他身上的目光，不是看他，是在看另一个人。沈聿臣说“别让我看见你手指上有蓝墨水”——不是关心他，是那个人手指上也有蓝墨水。那支钢笔，那盒泡芙，那句“你的字练一练”——全都不是给他的。他站在别人留下的光里，被照了一整个夏天，还以为那是太阳。
他把那支钢笔从帆布包里拿出来。笔杆被他摩挲得发亮，一次都没上过墨——不舍得用，怕用坏。现在他知道了，送他这支笔的人，不是在对他说话。他把笔放回笔筒，和那支漏墨的旧圆珠笔放在一起。然后打开手机，搜了林知夏的名字。没有照片，没有报道，只在一个很老的论坛里找到一条提到沈氏集团总裁携伴出席家宴的帖子，帖子早就沉了，只有一句话：“他带来的人叫林知夏。”再往下多一个字都没有。沈聿臣把他藏得太好了——生前藏在家里，走后藏在记忆里，不给旁人碰一丝一毫。
许念看着那行字看了很久。然后把手机放下，躺回床上，用被子蒙住自己的头。
第二天，他没有去分公司报到。分公司那边打他电话没人接，就汇报给了陈助。沈聿臣在办公室里听完陈助的话，眉间那道皱痕只是微微加深了些。
“随他。”
陈助退出去，留下桌上那份需要签字的文件。沈聿臣低头看着文件，窗外飘进来一丝很淡的洗衣液味道——超市大瓶装，阳光晒过之后棉布的味道。他抬起头，看见林知夏站在落地窗前，背对着他，正在看窗外经过的一只鸟。白衬衫，那撮翘起的头发被阳光照成浅金色。他看了几秒，然后低下头继续签字。他知道这是幻觉，但他还是看了那几秒。
许念没有被辞退。调令还挂着，人事那边催了几次，陈助都压下来了。许念也没有再去公司。他把自己关在出租屋里，一遍一遍回想那个人的目光——那些落在自己身上的目光，到底有多少是看见他的，有多少是穿过他看别人的。他忽然很想看看林知夏长什么样，想看看自己和那个人到底有多像，像到让一个从来不正眼看人的男人，在开会时频频侧目。
他找了一个周末的下午，换了件干净的白色T恤和牛仔裤，穿上帆布鞋，头发没怎么打理，有一撮翘在头顶。和某人第一次被带回家时的打扮几乎一模一样。他没有意识到自己在复制那个人的样子——他只是想，那个人喜欢穿这个，如果我穿成这样，他会不会多看我一眼。
别墅的门卫没有拦他。因为他穿着白衬衫和帆布鞋，因为他的侧脸在监控里像极了另一个人，因为沈聿臣说过“侧门送东西的不用拦”，而他的身形轮廓，和当年那个每周来送菜的青年实在太相似了。
他站在大门前，按了门铃。等了很久，门开了。
沈聿臣站在玄关，黑衬衫，袖子挽着，和任何时候一样。他看见门外的人——白T恤，牛仔裤，帆布鞋，一撮翘起的头发，微微低着头不敢看他。那一瞬间，许念看见他的眼睛亮了一下。只是很短的一瞬，但真真切切——那双眼底点起了一盏灯，不是为他点的，是为那个不在的人点的。那盏灯只是照到了他身上，因为他就站在那个人的影子里。
沈聿臣的眼神暗下去的速度比亮起来更快。几乎是在同一次呼吸之间，他认出了眼前的人是谁。不是他。灯光熄灭了。
“你来做什么。”声音冷得没有温度。
许念站在那里，手心全是汗。他听见自己说话，声音抖的，但一句一句往外蹦，停不下来。
“我听说了一个人，叫林知夏。他们说我和他有几分像。以前我不懂你为什么开会的时候一直看我，为什么管我手指有没有蓝墨水，为什么给我钢笔又把我调走。现在我懂了。”他往前挪了一小步。“我不是他，但我和他像。他走了，我可以替他——不是替，我不需要你对我好，我只要——”
他没说完。沈聿臣的眼神已经变了。不是之前那种冷，是暴怒。像冰面炸开，里面涌出来的不是水，是岩浆。许念往后退了一步。
沈聿臣没有追。他站在门口，手攥着门框，指骨发白。“你替谁？”
许念张了张嘴。他看见沈聿臣眼睛里那些熄灭的灯光重新炸裂成一片刺目的白，不是对他，是对着他背后那个看不见的人影。
“你连他一根头发都不如。”沈聿臣的声音不大，但每个字都像咬着牙嚼出来的。“你站在这里说这些话，是想告诉我你已经知道自己像他，然后主动送上门？你替他——他走的那天早上，自己烧得站不稳还去喂猫。他在便利店被人骂，不还口缩着脖子熬了整整一个夜班。他临走前写好几封信教猫怎么陪人，怎么替人捂手、舔眼泪。一样都没有替自己想过——你替他？你连替他提鞋都不配。”
许念说不出话。然后沈聿臣动了。他从玄关走出来，揪住许念的衣领，连退数步将他掼在玉兰树下的草地上。许念后背撞上地面，头磕到一片半埋的叶子，嘴里涌出血的甜腥。沈聿臣低头看着他，拳头攥紧，砸下来——擦过他的右耳，砸进泥里。他的整条手臂都在颤，脸绷得没有一丝人色，只有额角青筋跳着。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
43 首页 上一页 35 36 37 38 39 40 下一页 尾页
|
