|
上个月寄的钱收到了吗？这个月可能会少一些，厂里效益不好，工资拖了半个月没发。但我会想办法的。你和昕之别委屈自己。
等过年的时候，我争取回去一趟。到时候带昕之去公园玩。他说想看大象，我一直记着呢。
保重身体。
国华」
信很短，字也写得歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹。但向昕之盯着那封信，看了很久。
他从来不知道，他爸爸给他妈妈写过信。他从来不知道，他爸爸曾经想过要带他去看大象。
他把信折好，放回信封里。然后又拿起那些照片。有几张是他妈妈的单人照，还有几张是他妈妈抱着他的合照。其中一张是在公园里拍的，他妈妈抱着他，站在一棵大树下，笑得很好看。他大概两三岁的样子，胖乎乎的，手里举着一个风车。
向昕之看着那张照片，看了很久。然后他把照片放回盒子里，盖上了盒盖。
“还好吗？”陆司珩问。
“还好。”向昕之说，声音有些沙哑，“就是……有点突然。”
陆司珩没有说话，只是伸手，握住了他的手。
那晚，向昕之把那本笔记本从头到尾看了一遍。他妈妈的字迹从一开始的工整，到后来的潦草，再到最后的虚弱，记录了整整八年的时光。八年里，她一个人带着他，从来没有抱怨过一句。
他看完最后一页，合上笔记本，躺在床上，盯着天花板发呆。
陆司珩躺在他旁边，没有问他什么，只是静静地陪着他。
“陆司珩。”向昕之忽然开口。
“嗯？”
“我想回老家一趟。”
“回哪个老家？”
“我小时候住的地方。”向昕之说，“我想去看看。”
陆司珩没有问为什么，只是说了一个字：“好。”
周六一早，两人开车出发。向昕之的老家在隔壁省的一个小镇上，开车大概三个多小时。一路上向昕之话很少，只是看着窗外飞速倒退的风景，偶尔指一下路。
小镇变化很大。当年泥泞的土路变成了水泥路，低矮的平房变成了楼房。向昕之凭着记忆，找到了他小时候住过的那栋老房子。
房子还在，但已经没人住了。墙皮剥落了一大片，露出里面的红砖。院子里的那棵槐树还在，树干粗了一圈，枝丫光秃秃地伸向灰白的天空。
向昕之站在院门口，看着那栋破败的老房子，沉默了很久。
“要进去看看吗？”陆司珩问。
“门锁着。”向昕之说。
陆司珩走到门前，看了看那把生锈的铁锁，然后从地上捡起一块砖头，几下就把锁砸开了。
向昕之看着他，愣了一下：“你干嘛？”
“开门。”陆司珩说得理直气壮。
“这是别人的房子。”
“现在没人住。”陆司珩推开门，回头看他，“进来吧。”
向昕之犹豫了一下，还是跟着他走了进去。
院子里长满了杂草，枯黄的蒿草有半人高。向昕之拨开草丛，走到屋门前。木门已经腐朽了，轻轻一推就开了。
屋里很暗，有一股浓重的霉味。家具都被搬空了，只剩下几张破旧的桌椅和一张木板床。墙上的石灰大片大片地脱落，露出里面的砖缝。地上散落着一些碎瓦片和干枯的树叶。
向昕之站在屋子中央，环顾四周。他在这里住到了八岁。他在这里学会了走路，学会了写字，学会了骑自行车。他妈妈就是在这里，在那张木板床上，闭上了眼睛。
他走到窗前，窗台上积了厚厚一层灰。他用手指在灰上划了一道，露出下面斑驳的漆面。
“小时候，我妈妈经常坐在这里给我讲故事。”他说，声音很轻，“夏天的时候，窗户开着，风吹进来，很凉快。她会指着天上的星星，告诉我哪颗是北斗七星，哪颗是北极星。”
陆司珩站在他身后，没有说话。
“后来她病了，不能再给我讲故事了。”向昕之继续说，“她就躺在床上，看着我。有时候会叫我过去，摸摸我的头。她的手很瘦，骨节很突出。”
他顿了顿，声音低了下去：“她走的那天晚上，我守在她床边。她拉着我的手，跟我说，昕之，你要好好的。我说，好。然后她就松开了手。”
屋子里很安静。灰尘在光线中浮动，像无数细小的星星。
“我一直觉得，我没有好好跟她告别。”向昕之说，“那天晚上我太慌了，不知道该说什么。我只是握着她的手，一直说好。我想跟她说，我会好好的，我会长大，我会成为一个有用的人。但我什么都没来得及说。”
他转过身，看着陆司珩。他的眼睛有些红，但没有哭。
“陆司珩。”
“嗯？”
“你说，她能看到我现在这个样子吗？”
陆司珩走到他面前，伸手，轻轻擦过他眼角那一点没忍住的水光。
“能。”他说，“她肯定能看到。”
向昕之看着他，看了很久。然后他伸手，抱住了陆司珩。
那个拥抱很紧，紧到陆司珩能感觉到他在微微颤抖。他没有说话，只是抬手，轻轻环住了他的背。
两人在空荡荡的老房子里拥抱了很久。灰尘在阳光中飞舞，时间仿佛在这一刻静止了。
离开的时候，向昕之在院门口站了一会儿。他回头看了一眼那栋老房子，然后转身，锁上了那扇被砸坏的铁门。
“走吧。”他说。
陆司珩点了点头，两人并肩走出了小巷。
回程的路上，向昕之靠在副驾驶座上，看着窗外逐渐暗下来的天空。夕阳把云朵染成橙红色，一层一层地铺开，像一幅油画。
“陆司珩。”他开口。
“嗯？”
“谢谢你陪我来。”
陆司珩没有说话，只是伸手，握住了他的手。
向昕之低头看着两人交握的手，然后收紧了手指。
他想，他妈妈说得对。他要好好的。
他现在确实好好的。
第23章 你的家人也是我的
从老家回来后，向昕之把那个铁皮盒子放在了书房的书架上，和陆司珩送他的那条项链放在一起。他没再打开过，但每次路过书架，目光都会在上面停留几秒。
元旦前两天，向昕之接到了他爸的电话。
老头出院后回了老家，每周会跟向昕之通一次电话。聊的内容无非是“吃了没”“天气好不好”“身体怎么样”，翻来覆去就那么几句。两个人都不是会聊天的人，每次通话都不会超过五分钟。
但这次不一样。
“昕之啊，”老头在电话那头咳了一声，“过年……你回不回来？”
向昕之握着手机，愣了一下。过年。他已经很多年没有想过“回家过年”这件事了。以前在巴黎的时候，春节往往是工作室最忙的时候，他一般就跟几个中国同学聚一聚，包顿饺子，就算是过年了。回国之后，他也没想过这个问题。
“我看看吧。”他说，“还不确定。”
“哦。”老头应了一声，沉默了几秒，“你要是回来，我就把腊肉熏上。你小时候最爱吃腊肉炒蒜薹。”
向昕之握着手机的手指收紧了一些。他不记得自己小时候爱吃腊肉炒蒜薹。他甚至不记得自己吃过这道菜。
“好。”他说，“我确定了告诉你。”
挂了电话，向昕之坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。陆司珩从书房出来，看到他坐在那儿发呆，走过去在他旁边坐下。
“怎么了？”
“我爸问我过年回不回去。”
“那你怎么想的？”
向昕之沉默了几秒：“我不知道。我很多年没跟他一起过年了。感觉……怪怪的。”
“那就回去。”陆司珩说，“反正过年也没什么事。”
“那你呢？”
“我跟你一起回去。”
向昕之转头看着他：“你不用回你自己家吗？”
“我爸妈今年去澳洲过年，我哥也去。”陆司珩说，“我一个人留在上海也是待着。”
向昕之看着他，沉默了几秒：“你真的想去？”
“你爸腊肉炒蒜薹做得怎么样？”
向昕之愣了一下，然后笑了：“我也不知道。我都不记得吃过。”
“那就回去尝尝。”陆司珩说，“不好吃的话，明年就不去了。”
向昕之看着他，笑了：“好。”
大年三十那天，两人开车去了向昕之父亲所在的小县城。
县城不大，过年的时候格外热闹。街道两旁挂满了红灯笼，家家户户门口都贴着春联，空气里弥漫着鞭炮的火药味和饭菜的香味。向昕之坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，有一种说不出的陌生感。
车子在一栋老旧的居民楼下停好。向昕之下了车，从后备箱里拎出带来的年货——两瓶白酒，一盒茶叶，还有一些保健品。陆司珩也从后备箱里拎出两个礼盒，跟在他身后。
爬上三楼，向昕之在门口站了几秒，深吸一口气，抬手敲了敲门。
门很快就开了。老头站在门口，穿着一件洗得发白的中山装，头发好像是刚理过的，看起来精神了不少。他看到向昕之，又看到站在他身后的陆司珩，愣了一下，然后连忙侧身让开。
“来了来了，快进来。”
屋子不大，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一盘瓜子和一盘糖果，电视里正在放春晚前的预热节目。厨房里飘出一股炖肉的香味，混着葱姜蒜的味道，暖烘烘的。
“坐坐坐。”老头招呼他们坐下，又忙着去倒茶，“路上堵不堵？”
“还行。”向昕之在沙发上坐下，环顾四周。墙上挂着一幅毛笔字，写的是“家和万事兴”，字迹算不上好，但一笔一划写得很认真。
“那是你爸写的。”陆司珩在他耳边低声说。
向昕之愣了一下，又看了那幅字一眼。他没说什么。
老头端着两杯茶走出来，放在茶几上，然后在他们对面坐下。三个人沉默了几秒，气氛有些尴尬。
“那个……你们饿不饿？饭马上就好。”老头说。
“不饿。”向昕之说，“您别忙了。”
“没事没事，我都准备好了，炒个菜就行。”老头站起身，又走进了厨房。
向昕之坐在沙发上，听着厨房里传来的锅铲声和油烟机的轰鸣声，有一种很不真实的感觉。他已经很多年没有听过这种声音了。上一次听到，还是他妈妈在厨房里做饭的时候。
他站起身，走到厨房门口。老头正背对着他，站在灶台前翻炒着什么。他的动作有些迟缓，不像以前那么利索了。锅里的油烟气升腾起来，在灯光下形成一团朦胧的白雾。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
53 首页 上一页 31 32 33 34 35 36 下一页 尾页
|
