|
李砚初昏昏沉沉地，被身上的重量和热度搅得睁开了一条眼缝。他看清了身上的人，脑子还没来得及转，胳膊已经先动了，一把拽住贺植远的手腕把人往下一带，虎口卡在他下颌处固定住，自己仰起头吻了上去。滚烫的舌尖探进来的时候，贺植远被那股热浪裹得整个人一颤，膝盖没撑住软了一下，李砚初跟着翻身的动作把两个人的位置反了过来，他趴在贺植远上方，一只手没支稳，额头磕了下去，正撞在贺植远唇角。
贺植远闷哼了一声，嘴里尝到了一点铁锈味。
“对不起，贺植远。”李砚初的嗓音哑得不像话，眼睫上湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。
“我不疼。”贺植远抬手碰了一下自己唇角，指尖沾上一点淡淡的红，他舔掉了。
“我说的是……”李砚初把额头抵在贺植远肩窝里，热气扑在他皮肤上，“今天宋晚丞跟我告白了，我应该告诉你。”他的声音闷在里面，像是被什么东西堵着，“我没想瞒你，就是没想好怎么说。”
贺植远安静了几秒，抬手揉了揉李砚初后脑勺的头发，指尖插进他被汗浸湿的发丝里，慢慢地顺了顺：“你喜欢他？”
李砚初摇了摇头，动作轻轻的，蹭在他肩窝里：“我只是把他当好朋友，和周彷一样，和顾崎一样。”
“那你为什么难过？”贺植远低下头，嘴唇贴了贴他的发顶。
李砚初没有立刻回答。过了好一会儿，他的声音才又响起来，比刚才更轻，轻得像是一碰就会碎掉：“我只是有点想小翊了。”他说完这句，把头埋得更深了一些，肩膀微微缩起来，像一只被雨淋透了的、终于回到屋檐下的鸟，羽毛还没干，可至少不会再被风吹走了。
亲人的离世不是一场暴雨而是此生漫长的潮湿。
李砚初和他的家人都无法走出来。
----
亲人的离世不是一场暴雨而是此生漫长的潮湿。——余华老师说的
第59章 059
====
清明的京市，天是灰蒙蒙的，像是有人用极细的砂纸把整片天空打磨过一遍，所有颜色都被揉碎了、混匀了，只剩下那种介于铅灰与青白之间的、沉甸甸的底色。风从八宝山的松林间穿过来，带着泥土翻新后的潮湿气息，以及纸钱燃烧过后残留在空气里的、微微发苦的余烬味道。
李砚初走在前面，脚步不快不慢，每一步都踩得很实。贺植远跟在他身后半步的位置，两个人的影子被稀薄的日光拉得很长，又在某个转角处忽然叠在一起，分不出彼此。李砚初今天穿了一件黑色的薄风衣，领口竖起来，几乎遮住半张侧脸，但贺植远还是能看见他的下颌线绷得很紧，像一根被拉到极限的弦。
墓园的石阶被昨夜的雨打湿了，缝隙里钻出些细嫩的青苔，踩上去有微微的滑意。李砚初在一个拐角停下来，贺植远也跟着停下。顺着他的目光望过去，是一排排列得整整齐齐的墓碑，灰白色的石材在阴天里泛着冷调的光，像一册被翻到某一页就再没有合上的书。
"到了。"李砚初的声音很轻，轻到几乎要被风卷走。但他没有回头，只是自顾自地往前走了几步，在第三排靠左的位置蹲下身来。
沈翊的墓碑不大，却擦得很干净。碑面上方嵌着一张黑白的照片，少年人的眉眼还没完全长开，嘴角微微翘着，带着一点不太服气的、少年人特有的倔强。十四岁。照片里的人永远留在了十四岁。
李砚初从随身带的帆布袋里往外掏东西。一盒稻香村的糕点，用牛皮纸包着，系着棉线绳，然后是几支白色的菊花，花茎剪得齐整，插在墓碑前那个小小的青铜花瓶里。最后是一块软布，他蘸了一点随身带的矿泉水，开始仔细地擦拭墓碑上那些根本看不出来的灰尘。
"小翊，"李砚初的声音忽然扬起来一点，带着他平时说话时特有的、懒洋洋的尾音，好像他们只是约在某个咖啡馆碰面，他迟到了一会儿，正忙着解释，"给你介绍一个哥哥，叫贺植远，是哥哥的男朋友。"
他半跪在墓前，膝盖下面是冰凉的石板，但他似乎感觉不到。他侧过头朝贺植远招了招手，贺植远便走过去，在他身边蹲下来。墓碑上那个十四岁的少年正直直地望着前方，贺植远对上那双黑白分明的眼睛，忽然觉得那目光穿透了照片的玻璃罩，正认认真真地打量着自己。
"他是我大学认识的，"李砚初继续擦着墓碑，从左上角开始，一圈一圈地画着圆弧，动作慢而耐心，"你没见过，但我在梦里已经给你介绍很多遍了，现在带他来见见你，你好好看看。"
贺植远安静地听着，没有说话。他注意到李砚初擦墓碑的手停了一下，在沈翊名字的刻痕上反复摩挲了两遍，指腹顺着那些凹下去的笔画走过，像在阅读一行盲文。
"你肯定会很喜欢他，"李砚初又说了一遍，语气笃定得像在陈述某个事实。
风从松林间穿过，带来一阵沙沙的声响，像是谁在回应。贺植远抬眼看了看四周，墓园里稀稀落落地散着几拨人，有人沉默地站着，有人蹲在地上烧纸钱，青灰色的烟从各个方向升起来，在半空中纠缠在一起，分不清谁是谁的思念。
"妈妈已经好很多了，"李砚初的声音低下去一些，指尖停在那个"翊"字的最后一笔上，"只是偶尔还是会把我认成你。那天我回家吃饭，她拉着我的手说'小翊你长高了'，我也没纠正她，就应了一声。她高兴了一整个下午，晚饭多吃了半碗。"
贺植远看见李砚初的眼睫垂下来，在眼睑下方投了一小片阴影。他说这些话的时候语气很平，像在念一份流水账，但贺植远听出了那些句子底下压着的、沉甸甸的东西。
"爸爸说那样就够了。能吃下饭、能睡得着，就比什么都强。"李砚初把擦完墓碑的布叠好收起来，又伸手把花瓶里那几支菊花扶正了一点，"你应该见到外公了吧？我们都很想你们。"
他最后在那张黑白照片上看了很久。照片里的少年笑得张扬，露出一点洁白的牙齿，那种笑是属于夏天的、属于阳光底下奔跑的、属于所有戛然而止的东西的。
贺植远默默地陪着。他想到李砚初每年都会这样，每年都说差不多的话，那些话翻来覆去地讲给一块石头听，可石头不会回答。
从八宝山出来的时候，天开始飘起细如牛毛的雨丝。两个人并肩走在石阶上，谁都没撑伞。雨落在贺植远的睫毛上，他眨了眨眼，水珠碎成更小的几粒，挂在睫毛尖上晃晃悠悠的。李砚初看了他一眼，伸手替他拂掉，指尖在他眉骨上停了一瞬，凉而轻。
飞机降落鹤市的时候，天色已经暗下来了。机场的灯一盏一盏地亮起来，从舷窗望出去，那些灯光连成一片暖黄色的网，兜住了整座城市。两个人拖着行李箱往出口走，贺植远的手机在这时候响了。
他看了一眼屏幕，眉头微不可察地蹙了一下，接起来的时候声音压得很低。电话那头说了很长时间，贺植远偶尔应一声"嗯"或者"我知道了"，最后说了一句"发我邮箱，我今晚看"。
挂了电话他转向李砚初，脸上的表情有些歉疚。李砚初已经从他的神色里读懂了，又是工作。最近君柏接了一个西城古建的修复项目，那栋老宅子的图纸出了些问题，施工队等着回复，对方公司催得很紧。
"你先回去，"贺植远把车钥匙递给他，又抬手理了理李砚初被风吹乱的衣领，指尖在那截颈侧停了一拍，"我处理完就回来。晚饭不用等我。"
李砚初接过钥匙，金属的凉意顺着掌心渗进去。他"嗯"了一声，嘴唇动了动，到底没说"今天是我生日"。他看着贺植远转身往另一个方向走，背影在机场的人流里很快被吞没了，深灰色的外套被来来往往的人群切成碎片，一帧一帧地消失。
手里空了。刚刚还握着的那只手的温度还在，掌心里残留着贺植远指尖的触感，干燥而温暖。李砚初低头看了看自己的手，然后把它揣进口袋里，拖着行李箱往外走。
从机场回家的路他开得很慢。车窗外的街灯一盏一盏地往后退，霓虹招牌在雨后的水洼里倒映成模糊的彩色光斑。路过那家常去的蛋糕店时，李砚初踩了一脚刹车，在路边停下来。
蛋糕店还开着，暖黄的灯光从玻璃橱窗里透出来，橱窗后面摆着一个草莓慕斯，蛋糕顶上插着一块小小的巧克力牌子，写着"生日快乐"。李砚初看了几秒钟，推门进去了。
结账的时候他掏出贺植远的工资卡。刷卡机发出"嘀"的一声轻响，交易成功。李砚初提着蛋糕盒子走出来，在心里安慰自己，算贺植远买的。
回家打开门的时候屋里是黑的。李砚初没开灯，借着走廊的光换了鞋，把蛋糕放在餐桌上，然后整个人陷进了沙发里。沙发很软，他陷进去就不想动了，望着天花板发了会儿呆。天花板上有一道细细的裂缝，从吊灯的位置蜿蜒着伸向墙角，像一条干涸的河。
他翻身的时候手肘碰到一个硬物。摸索着拿起来，是一个木头盒子，不大，比手掌略宽一些，表面打磨得很光滑，没有上漆，裸着木料本身的纹理。那个木头盒子就那样随意地搁在沙发靠垫的缝隙里，像是谁临走前随手放的。
李砚初把那盒子翻来覆去看了看。盒子没有锁，只有一个小小的铜扣，他轻轻一拨就开了。里面衬着一层深蓝色的绒布，绒布中间躺着一枚钥匙，铜质的，打磨得锃亮，上面刻着一行极细的小字。他凑到走廊透进来的光线下辨认，是一个地址，鹤市城郊，梧桐路，他记得那个地方。
消息提示音在这时候响了。李砚初放下木盒摸出手机，屏幕上跳出一条来自贺植远的微信，只有短短一行字：
"导航到这个地址。"
李砚初盯着那行字看了好几秒，嘴角忽然慢慢地翘起来。
夜里的鹤市安静了许多。梧桐路在城郊，越往那边开路灯越稀，两旁的梧桐树高大而沉默，树冠在头顶交握成一道拱形的穹顶。李砚初把车停在木屋前的时候，几乎以为自己走错了地方。木门紧闭着，门上的铜环被月光照得发亮。
他站在门口，低头看了看手里的钥匙。冰凉的金属被他握得有了温度，指尖在钥匙的齿痕上摩挲了一下，然后他把它插进了锁孔。
扭动。咔哒一声轻响。门没有立即打开，但门缝里有一线光从里面渗了出来，细细的、冷白的光，像某种承诺。
李砚初推开了门。
光从那道缝隙里涌出来，漫过门槛、漫过他的鞋尖、漫过他攥着门把手的手指。他在那一片流动的光里看见了贺植远。
贺植远站在木屋的正中央，头顶是一盏冷白色的吊灯，光线从他身后打过来，把他整个人笼在一团毛茸茸的光晕里。他穿着一件白纱，半透明的、薄如蝉翼的白纱，裙摆只堪堪落在大腿根部，下面是一双修长而笔直的腿，光裸着，交叠着站成一个慵懒而郑重的姿势。白纱的领口开得很低，露出一片清瘦的锁骨和肩线，纱料贴着皮肤，若隐若现地勾出腰身的弧线。他的头发比平时打理得更蓬松一些，几缕碎发落在额前，眼睛里映着灯光，亮得像蓄了一整个湖的月光。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
58 首页 上一页 53 54 55 56 57 58 下一页 尾页
|
