|
我看着那几个字——心头微动，长舒了一口气。我似乎突然有些知道自己该去哪了。 我放下笔，对她微笑，拜托她帮我将符纸系到树上去。她点了点头，从旁边放着的红线捆里剪下来长长的一段，然后示意我拿上那张平安符，跟着她一起出去。我们一路朝古树走过去，她衣摆的小铃铛便轻轻摇晃着，发出流水一样的叮咚声，与愈来愈近的古树上木牌摇晃的声音和在一起，让我忍不住微笑起来。此刻，她站在树下，无声地点了点树梢与枝干，我便知道她是在询问我将平安符挂在哪里比较好。 我思索了一会，说：就挂在枝头吧。明年春天，就能和树一起向上长了。 她点了点头，踮起脚来，伸长了胳膊，将那张薄薄的、轻飘飘的平安符挂了上去。现在它也和其他的平安符一起在风中摇曳了。 做完这一切后，她走到我身边来，犹豫了一下，轻轻地比划着：您……要回家去了吗？ 我愣了愣，张了一下嘴，竟一句话也没说出来。直到这一刻，我才真切地意识到自己已经无处可去了。 那在看见家中陌生的灯火时闪过的感觉又一次漫了上来，那么平静，那么冰冷，仿佛只是一场放逐。然而那时候我脑子里绷着一根弦，无时无刻不在颤动着提醒我去完成最后的使命，因此走得太匆忙，没能来得及去感受它到底是什么；如今一切都已经尘埃落定，再也没有什么事情需要我去完成，我便也终于有时间坐下来，去细细地品尝它……于是现在我知道了，它不过是一颗哥哥塞给我的硬糖，一块热乎软糯的红豆糕，一群一起约着去玩的小伙伴；一间总是不愿开灯的酒馆、一架破旧的棕色钢琴、一些用一天工钱换来的白面包和药片。 还有一声我再也听不见的，中也，你回来啦。 毫无征兆地，我的眼泪又要涌出来了，但是这一次，我在它们离开眼眶之前就已将安抚了下来，让它们回到了它们该去的地方。我原本想要对她微笑着点点头，告诉她是的，我就要回家去了；然而张开了嘴，也只感到了无限的疲倦和累。我一路上已经说了太多太多的谎言，我已经，有些没办法再继续说下去了。 所以我垂下眼去，轻轻摇了摇头，说：我的家已经离这里很远了。 那姑娘安静了很久，比划着：那您……要写封信给他们吗？ 我怔了怔。 他们一直都在等着您的。她摇了摇头，然后指了指前方的一个小小偏殿。信纸和笔就在那里，我带您过去吧。 她的神态告诉我——她已经见过了太多如我这般的人，也为太多回不到故乡的人拿来过纸笔；那种与她年龄不那么相符的温和眼神竟使我即便不知道该写些什么，也下意识地点了头。她朝我微笑，我于是反应过来，低声向她道谢，又伸手理了理衣角，有些忐忑地跟着她一路走了过去。这里没有人，只燃着一盏小小的灯。她如写平安符那时候一样，替我将纸笔准备妥当，然后悄然走出去，把整个空间都留给了我。 我慢慢在桌前坐下，怔怔地注视着这张空白的纸。 我这一生，只写过两封信。一封在监狱里，一封在病房中，收信地址都是津轻，收信人都是太宰治的家人。那时候，我感觉很痛苦，可这痛苦是实打实落了地的，是有着如此多的情感与记忆作为依托的。我可以从那些有关捉鱼和羊羹的叙述里看到一个真正的故乡，很温暖、很厚实，托着人的身子，不至于让他从空中掉下来……但是为什么当轮到我时，它忽然就变得虚无缥缈，再也摸不到了呢？我几乎无从谈起我的痛苦到底从哪里来；就算咬着牙写了下来，这信又该寄给谁——他们难道真的，还能看到吗。 我几次拿起笔，最终又仅仅是放下。我突然有些羡慕太宰治了。 我试着告诉自己——就像那晚重写家书一样，先写一句亲昵的问候……展信佳、阅信舒颜……或者仅仅是晚上好，然后再问问家里的近况，问问爸爸可还好，妈妈可还好，哥哥可还好。接着就，问一问邻居们、问一问常去的铺子；再然后，再然后……没有然后了。因为我早已亲眼看过了，亲眼看过了我的家里是怎样被陌生人的欢声笑语填满，也看过了那条早就已经比我记忆里还要冷清得多的小巷子。我甚至不用想也知道我和哥哥睡过的那张小床早已被新的被褥铺过，那抽屉里曾经被我用来珍藏的旧书早已被丢在了不知那个角落；那慈爱的给我红豆糕吃的奶奶早在我离开之前就已经去世了，那和我一起玩耍过的同伴和我一同从了军，两年前就战死沙场，再也不能回来了。 那些东西我早就已经知道了，所以我没办法再欺骗自己、假装什么也不知道地细细询问了。 我垂了垂眼，终于意识到自己大约已经只剩下了，写遗书的资格。 好—— 那就，写一封遗书。不写给他们了。这次我再一去，大约很快也能和他们见面了。 这样一想，下笔似乎就轻松了很多。毕竟是遗书，没什么顾虑了。我甚至忽地感到一种卸掉所有包袱的轻快——那种感觉我已经很久没有体会过了。我只思索了一会。若我牺牲了……我慢慢写到，请不要把骨灰送回山口，那里已经没有人能接它了。送到津轻的神社就好，交给一个小巫女。她的眼睛很大，是个哑巴，不会说话。她会知道该怎么做的。失去一条手臂时发下来的那些抚恤金我没有动过，到时候替我送到县政府去，让他们拿去，好给那些亲人在战场上牺牲了的人家多些补助。我知道这一份或许实在有些微薄……但总归也是我最后能做的一些事情。至于那枚一等军功勋章……就放在骨灰盒里一起送回来吧，但若是帮忙护送骨灰的战士家里很困难，尽管拿去卖掉便是，它大概多少还是值点钱的。别有负担，我并不会因此难过。它本来也只是一个小小的身外之物，能发挥最后的余热的话，我和它都会感到光荣的。 很短。我轻轻松了口气，把它封好，放进了自己的衣服内袋里，然后又铺开了一张信纸，写给那个小巫女。 ……你好。我思考着。 门外丝缕的寒风斜斜织着，从衣领钻进去。可我竟一点也并不觉得冷。 我继续写了下去。 从这离开之后，我就要重新回到战场上去了。少了一条手臂并不是什么很大的事，我依然可以拿得起枪和手榴弹。不必担心。我想要对你说一声感谢，谢谢你，如果不是因为你的话，或许我直到离开也没能想好要在那平安符上写什么、更不会坐在这里，写这封信。我一共写了两封，一封我会带走，一封就交给你了。可能有一天，会有一个同我穿着一样衣服的战士抱着骨灰盒走进神社，打听你的名字；若是你见到了他，不必多问，接下那骨灰盒就好。那是我的。如果可以的话，能拜托你把它带到河边撒掉吗？我看过地图了，津轻河会一路向南，穿过我的家乡。到那时候，我便能回家了……很抱歉，当时没能对你讲全部的真话。我已经没有家人了，否则大概也不会走进这里来吧。对了，还有那份谱子……它记录了一个太阳，不，是千万个太阳一生的故事。如果以后有人要筹建战争纪念馆了，拜托你将它送去吧。我想要它能被世人听到，至少不要让他们的故事就此蒙尘，不要让他们变成一个符号，或是无数个普通的、画本上所说的“伟大的不怕疼的战士”。他们的故事永远无法被那些画本简单概括…… 以及，能在这样短暂的时光里认识你，我很开心。再次说一声感谢。祈祷你以后会有一个平静而幸福的生活。 信的最后，我用刚才在神殿旁听到的祷文，为她献上了一句祝福。 落款的时候，我想起了当初自己入伍时签下保证书时的决绝。那个时候，我很年轻，但早已没有家了；现在过去四年，我终于为自己找到了归途——就是那条河。我将会随着它流经很多很多地方，可能有的会沉入河底作了淤泥，可能有的随着水汽一同向上飞向天空，但总有一天，我的一部分，会回到它出生的地方去。 到那一天—— 此刻，神殿那头敲响了厚重的钟声，一下，一下，悠扬地从神社上空荡了出去，沿着那石做的台阶一路流淌，又沿着街道和马路，走向了四面八方。我愣住了，几乎是下意识向前几步，走出了这小小的偏殿，走出了古树那由无数平安符与红布条长成的巨大的树冠，而抬眼向更远的远方望去。那太阳几乎已经全然地落下了。但是——它依然那样的火红，温和而明亮，仿佛从未被剥落过光芒。我注视着它，而它，那太阳，它每时每刻都是夕阳，却也每时每刻都是旭日。当它熄灭着走下山去，收尽余晖之际，也正是它在另一面燃烧着爬上山头，布散朝歌之时。有一天，一切都将安宁地沉静下来，冰层尽数融化，河流蓬勃地流淌，新枝发芽，万物开花。人们各有各的笑容，再也不需要在河边亲手送走至亲，也不需要再一边行走一边等待；那拍下的照片上有天空有云朵，却再也不是遗像，而仅仅是为了生命的铭刻。到那一天，每一处都能见到自由的鸟雀和摇曳的草木，它们全都会舒展身体，自在地鸣叫与生长，再也不会因为流淌的鲜血而破碎。 到那一天，或许——我就能回家了。 我长长地、长长地呼出了一口气。然后我将背包放下，从里面取出了那沓谱子。它们依旧很完好，上面那些音符依旧是我熟悉而疼惜的模样，我将它们捧在手心里，仔细端详了一会后低下头去，轻轻把脸贴在了上面。它们还在不知疲倦地唱着歌，唱得悲伤、唱得颤抖、唱得我又一次回想起那日在刑场上看见的壮丽的日出。我寸寸抚摸过这些脆弱的纸张，看着它们一点点被最后的夕阳照成温暖的金橙色，然后慢慢转过身去，连同那封信一起，交给了那个始终站在我边上的姑娘手里。不知为何，我总下意识觉得将它们放在这里，能让我感到很安心。或许是因为这里能看见太阳，或许是因为这里离纷乱的战场和悲苦的人间更近一点，却又未曾被硝烟和鲜血污染过；又或许只是因为我希望能有一位神明——无论是哪一位，能听一听人们的悲泣声，看看他们遍体鳞伤的灵魂，和永远无法从阴影中走出的眼睛。 我闭了闭眼。那姑娘困惑地看着我：您…… 我摇头，轻声说：能拜托你先帮我收起来吗？到一切都安定下来的那天，我会再来带它回去的。 她像是明白了什么，眼底泛起了悲哀的涟漪。 对了。我说。这首曲子，还是不要叫这个名字了。我想一想…… 就叫《太阳和他的反光》吧。我微笑起来。 钟声渐渐停了。我没有再去看那姑娘，只是重新背起行囊，走了出去。我如来时那般沿着石阶蹒跚地一步步走下去，每一脚都结实地踏在了这片苦难的土地上。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
31 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页
|
