|
她搬出了租了多年的工作室，在北京东四环买了一套小公寓。 六十平米，一室一厅，朝南的阳台养满了绿植。客厅改成了工作间，墙上贴满了拍摄计划和时间线。 卧室很小，只放得下一张床和一个书架。 她还养了一只猫，流浪猫，在小区里捡的。 黑白花纹，左眼有一圈黑毛，像戴了个眼罩。她给它取名“回声”。 “因为所有的爱都会有回响。”她对猫说，虽然猫只是蹭她的腿要吃的。 新项目是《女性电影人四十年》系列纪录片。第一个采访对象就是艾晔。 “艾老师，打扰了。”温别绪架好机器，调整麦克风。 艾晔坐在自家客厅的沙发上，穿着藕荷色的中式上衣，银发梳得一丝不苟，眼神依然清亮。 “别绪来了。”她笑着招手，“坐，别忙活了，让助理弄。” “我自己来就好。”温别绪坚持，“这部纪录片我想全程自己拍，从采访到剪辑。” 艾晔点点头：“像你的性格。” 采访开始。 温别绪问了很多问题——八十年代女性电影人的生存状态，九十年代的市场变革，新世纪的机遇与挑战。艾晔的回答睿智而坦率，不时穿插着生动的往事。 “那时候啊，”艾晔回忆，“我和雅南拍第一部电影，预算少得可怜。剧组里就我们两个女的，其他都是男同志。他们觉得女人拍不好电影，我们就偏要拍好。白天拍戏，晚上写剧本，困了就喝浓茶。雅南胃不好，喝不了茶，我就给她冲蜂蜜水……” 她的声音温柔下来：“现在想想，那段日子最苦，也最甜。” 采访持续了三个小时。结束时，温别绪关掉摄像机，艾晔忽然问：“别绪，你呢？现在怎么样？” 温别绪整理设备的手顿了顿：“我很好。” “那个……祝姑娘呢？还有联系吗？” “偶尔。”温别绪笑了笑，“她满世界跑，我在北京扎根。各自安好。” 艾晔看着她，眼神了然：“有些人是候鸟，注定要飞很远的。你能明白这个，是长大了。” 温别绪点头：“嗯，我明白了。” 离开艾晔家时已是傍晚。温别绪开车回家，路上堵得厉害。 北京的三月，柳树刚冒新芽，空气里还有冬天的余寒。 等红灯时，她看了眼手机。ins推送了一条新动态——来自祝今鹤的账号。 那是一张极光的照片。 绿色的光带在深紫色的夜空中舞动，下面是冰封的湖泊和针叶林的剪影。 配文很简单：“格陵兰，午夜。” 没有定位，没有人像，只有风景。 温别绪盯着照片看了几秒，直到后面的车按喇叭。她收起手机，继续开车。 回到家，回声扑过来蹭她的腿。 她蹲下摸了摸猫头，然后去厨房烧水。新买的茶具很精致，白瓷配青釉，是她以前不会在意的东西。 但现在，她学会了在深夜工作时，给自己泡一杯好茶。 工作室扩大了，她带了两个新人。 都是刚毕业的女孩子，有热情，有想法，但缺乏经验。温别绪教她们怎么架机器，怎么采访，怎么在杂乱的生活素材里找到故事线。 “温导，”助理小杨问，“《女性电影人》第二集采访谁？” “彭柯导演。”温别绪说，“约了下周三。” “那……楼老师和席老师呢？她们也是女性电影人的代表吧？” 温别绪想了想：“她们的故事，我已经拍过了。《回响之外》就是。” 她没有说的是，那部片子拍完后，她很久不敢再看。 太真实了，真实到每次看到席霁声和楼宁玉对视的镜头，她都会想起撒哈拉的那晚——祝今鹤指着星空说：“这里的月亮，和古镇一样亮。” 而她说：“那是因为你没见过我眼里的光。” 现在，她眼里的光还在，只是学会了独自照亮前路。 格陵兰的凌晨三点，祝今鹤裹着厚重的防寒服，站在冰原上调试相机。 气温零下二十五度，呼气成霜，手指冻得几乎失去知觉。 但她眼睛很亮，盯着取景器里的极光。 快门声在寂静的极夜里格外清晰。 同行的挪威探险家安娜走过来，递给她一个保温壶：“热可可。再拍下去你会冻僵的。” 祝今鹤接过，道谢，但眼睛没离开相机：“再等等，光带在变化。” 安娜笑了：“你真是我见过最拼的摄影师。” “因为美不等人。”祝今鹤说，“就像爱情，最纯粹的时刻往往最短暂。” 这话让安娜愣了一下。但她没多问，只是陪她站着，看绿色的光在夜空流转。 天亮时，她们回到营地的小木屋。祝今鹤导出照片，一张张筛选。 安娜在旁边煮咖啡：“这些要发ins吗？” “选一张。”祝今鹤说，“多了就廉价了。” 三年来，她走过了南极、撒哈拉、亚马逊，现在在格陵兰。 她的ins账号积累了百万粉丝，但没有人知道她的长相——她从不露脸，只发作品。 每一张照片都带着强烈的个人风格：孤独，辽阔，有种近乎残忍的美感。 《国家地理》的专访记者曾问她：“你的作品总有一种孤独的美感，这是刻意营造的吗？” 祝今鹤当时回答：“因为美往往诞生于孤独。就像爱情……最纯粹的时刻，是意识到它终将消散。” 记者追问：“所以你不相信永恒？” “我相信瞬间的永恒。”她说，“一张照片凝固的瞬间，就是永恒。” 采访发表后，引起了不少讨论。 有人赞她清醒，有人骂她悲观。 祝今鹤一概不理，继续上路。 她依然不用智能手机，联系靠邮件。 每个月开机一两次，回复工作邮件，处理照片授权，然后关机。 与温别绪的联系，在这三年里逐渐变少。 第一年，她们还频繁通信。祝今鹤从南极寄回明信片，上面写：“今天看到企鹅孵蛋，想起你说想养猫。”温别绪回邮件：“我捡了一只猫，叫回声。” 第二年，联系变成生日礼物。祝今鹤寄回各地捡的石头——南极的火山石，撒哈拉的沙漠玫瑰，亚马逊的河卵石。温别绪每次收到，都会摆在工作间的窗台上。 第三年，只剩作品互寄。温别绪寄来《回响之外》的DVD，祝今鹤寄来新出版的摄影集。没有信，没有话，只有作品本身在对话。 她们从未正式说分手，但心照不宣地渐行渐远。 就像两条曾经交汇的轨道，在短暂的相遇后，又朝着各自的方向延伸。 安娜把咖啡放在桌上：“下一站去哪？” “斯瓦尔巴群岛。”祝今鹤说，“拍北极熊。” “然后呢？” “不知道。”祝今鹤喝了口咖啡，“走到走不动为止。” 安娜看着她：“你从来没想过安定下来吗？” “安定是什么？”祝今鹤反问，“一个固定的地址？一段稳定的关系？那不是我要的生活。” “那你要什么？” “自由。”祝今鹤说，“和远方。” 安娜沉默了一会儿，然后说：“我也是。所以我们能走一段。” 祝今鹤抬头看她。 安娜是典型的北欧人，金发蓝眼，笑起来有种干净的天真。她们在格陵兰认识，都是独行的摄影师，自然而然地结伴。 “只是走一段？”祝今鹤问。 “嗯。”安娜点头，“我知道你心里有人。虽然你不说，但你看极光的时候，眼神在找别的光。” 祝今鹤没否认。 “没关系。”安娜笑，“我们都不求永远，只要此刻真实。” 3月，巴黎。 温别绪站在塞纳河畔，看着对岸的奥赛博物馆。巴黎的春天来得早，樱花已经开了，风吹过时落英缤纷。她来参加一个国际纪录片研讨会，顺便采访几位参展艺术家。 行程单上有祝今鹤的名字。她的《撒哈拉之光》系列在巴黎摄影展展出，今天是开幕酒会。 温别绪犹豫了很久，最终还是去了。 展厅里人很多，香槟，低声交谈，闪光灯。祝今鹤的作品挂在最显眼的位置——撒哈拉的星空，沙漠的纹理，游牧民族皱纹里的风霜。每一张都震撼。 温别绪站在一幅作品前，那是撒哈拉的夜空，银河横跨天际。她记得这张照片，祝今鹤在撒哈拉时给她发过。当时她说：“这里的星星比你那边亮。” “温导？”助理小杨碰了碰她，“那边好像是祝老师。” 温别绪转头。展厅角落，祝今鹤正在和策展人交谈。她瘦了，黑了，长发剪成了利落的短发，穿着简单的衬衫和黑色长裤，但眼神比三年前更锐利，像打磨过的刀锋。 似乎感觉到目光，祝今鹤转过头。 四目相对。 时间凝固了几秒。然后，祝今鹤微微点头，嘴角扬起一个很淡的笑。 温别绪也点了点头。 酒会进行到一半，温别绪走到露台透气。 巴黎的夜风微凉，带着塞纳河的水汽。 “你也出来了。”身后传来声音。 温别绪转身。祝今鹤靠在门框上，手里拿着一杯香槟。 “里面太闷。”温别绪说。 祝今鹤走过来，和她并肩靠在栏杆上。沉默了一会儿，她说：“恭喜，你的纪录片获奖了。” “谢谢。”温别绪说，“你的摄影展也很成功。” “还行。”祝今鹤喝了口酒，“巴黎人喜欢异域风情。” 又是沉默。 “你……”祝今鹤开口，又停住，“过得好吗？” 温别绪看着远处的埃菲尔铁塔，灯光勾勒出它的轮廓：“好。工作很满，猫很黏人。” “那就好。”祝今鹤的声音很轻。 “你呢？”温别绪问，“下一站去哪？” “格陵兰。等极光。” “然后？” “斯瓦尔巴，拍北极熊。”祝今鹤转头看她，“可能半年没有信号。” 温别绪点头：“注意安全。” “温别绪”祝今鹤忽然叫她，声音有些哑，“我……” “别说。”温别绪打断她，声音很平静，“这样就好。” 祝今鹤闭上了嘴。 她看着温别绪，看了很久，然后伸出手，轻轻拥抱了她。 很轻，很快，像怕碰碎什么。 “要幸福。”她在她耳边说。 温别绪点头：“你也是。” 她们分开。祝今鹤回到展厅中央，很快被记者和观众包围。 闪光灯里，她的背影挺拔而孤独。 温别绪走下露台，穿过展厅，走出场馆。巴黎的夜雨刚停，路面湿漉漉的，倒映着街灯的光。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
37 首页 上一页 33 34 35 36 37 下一页 尾页
|
