|
她没有回头。 她知道，祝今鹤也没有。 格陵兰的小木屋里，安娜在整理装备，祝今鹤在电脑前筛选照片。 “这张不错。”安娜指着极光下的那张，“发ins了？” “发了。”祝今鹤说，“反响挺好。” 安娜凑过来看评论：“你的中国朋友也点赞了。” 祝今鹤的手指顿了顿。她看到了那个熟悉的头像——温别绪的工作室logo，一只抽象的眼睛。 “她叫温别绪，对吧？”安娜问。 “嗯。” “你们……以前是恋人？” 祝今鹤沉默了一会儿：“算是。也不算是。” “什么叫算是也不算是？” “我们在一起过，但都知道不会长久。”祝今鹤关掉页面，“她是现实主义者，要在北京扎根。我是理想主义者，要满世界跑。我们说好了，及时行乐。” 安娜若有所思：“那现在呢？还爱她吗？” 祝今鹤没有回答。 她站起来，走到窗边。 格陵兰的夜晚很长，下午三点天就黑了，现在窗外是深蓝色的夜幕，隐约能看到极光的淡绿色光晕。 “爱过。”她最终说，“就够了。” 北京，温别绪的工作室。 凌晨两点，她还在剪辑《女性电影人》的第二集。彭柯的采访素材很多，要剪出精华不容易。 手机屏幕亮了一下，ins推送：祝今鹤更新了。 温别绪点开。 那张牵手照跳出来，配文：“在世界的尽头，遇见另一个流浪的灵魂。” 她盯着照片看了三秒。 两双戴着厚手套的手，握在一起。背景是极光，绿得不像人间颜色。 然后她关掉手机，继续剪辑。 凌晨四点，她终于完成粗剪。 保存文件，关掉电脑，起身时腰酸背痛。 回到家，回声扑过来。她蹲下摸摸猫，去厨房添粮。猫粮倒进碗里时，她轻声说： “回声，她找到她的月亮了。” 猫抬头看她，喵了一声。 温别绪笑了，眼角有些湿：“我的六便士……也够了。” 纪录片研讨会。 温别绪作为演讲嘉宾，分享了她拍摄《回响之外》和《女性电影人》的经验。演讲结束后，有人过来搭话。 “温导，你的片子我看了很多遍。”说话的是个戴眼镜的女人，三十五六岁的样子，气质温和，“尤其是《回响之外》，拍得很克制，但情感浓度很高。” 温别绪礼貌地笑：“谢谢。” “我叫沈栀，是北大的心理学教授，研究方向是艺术疗愈。”她递上名片，“最近在做纪录片与心理疗愈的交叉研究，不知道有没有机会和你聊聊？” 温别绪接过名片：“可以。不过最近比较忙……” “理解。”沈栀笑，“不着急。我们可以先加个微信，你有空的时候联系我。” 她们加了微信。之后的一周，沈栀没有打扰她。 直到周五下午，她才发来一条消息：“今天天气好，要不要喝杯咖啡？” 温别绪犹豫了几分钟，回：“好。” 咖啡厅在大学附近，很安静。沈栀已经在了，看到她进来，起身招手。 “我看了你所有的作品。”坐下后，沈栀说，“从最早的短片，到《回响之外》，到现在的《女性电影人》。能感觉到你的变化。” “什么变化？”温别绪问。 “更沉稳，也更……”沈栀想了想，“更懂得保持距离。你在记录别人的爱情时，把自己藏起来了。” 温别绪怔住了。 沈栀微笑：“我说得可能太直接了。抱歉。” “不……”温别绪摇头，“你说得对。我确实在藏。” “为什么？” 温别绪看着杯里的咖啡，泡沫慢慢消散：“因为真实太痛了。拍《回响之外》的时候，我每天都在直面那种痛——相爱的痛，分离的痛，等待的痛。拍完后，我就把自己关起来了。” 沈栀点头：“这是一种自我保护。但长期这样，会失去感受的能力。” “我知道。”温别绪说，“但不知道该怎么办。” “没关系。”沈栀的声音很温和，“我们可以慢慢来。先从朋友做起，分享一些不痛的东西——比如你喜欢什么茶，最近看了什么电影，你的猫又做了什么蠢事。” 温别绪看着她：“你为什么对我这么有耐心？” “因为我觉得你是个值得被耐心对待的人。”沈栀笑，“而且，我对纪录片和心理学交叉研究真的很感兴趣。这不算完全无私。” 她的坦诚让温别绪放松了一些。 之后，她们每周约一次咖啡。 不谈感情，只聊工作，聊电影，聊心理学。 沈栀是个很好的倾听者，总能从她的叙述里找到关键点。 “你害怕再次投入一段关系吗？”有一次她问。 温别绪想了想：“不是害怕。是觉得……爱情不是人生的必需品。” “那什么是？” “自由。真实。不遗憾。” 沈栀点头：“那我们可以先做朋友。分享自由和真实。” 温别绪同意了。 她没有立刻答应任何事，但她开始学习再次打开自己。 很小的一步——比如告诉沈栀，她最喜欢的是龙井茶，最近看了《钢琴家》，回声昨天把她的稿子抓烂了。 沈栀会认真听，然后分享自己的事——她喜欢普洱，最近在研究战争创伤与艺术表达，她养了一条狗，叫“弗洛伊德”。 她们像两个小心翼翼的探险家，在彼此的世界边缘试探，不急于深入。 春天，《女性电影人四十年》最终篇完成。 最后一集采访的是温别绪的老师。 八十四岁的老人坐在窗前，阳光给她镀了层金边。她的头发全白了，但眼神依然清澈。 “老师，”温别绪问，“您觉得女性电影人的未来在哪里？” 她笑了，笑容里有种穿透时光的智慧：“在每一个敢讲真故事的人手里。” 她顿了顿，继续说：“就像宁玉和霁声……她们的故事，让更多女孩知道：爱可以勇敢，成功可以有伴侣。这不是说每个女人都要找个伴侣，而是说，你可以选择任何一种生活方式——单身，恋爱，结婚，不结婚——只要那是你真实想要的。” 采访结束，温别绪关掉摄像机。 老师拉住她的手：“别绪，你呢？你找到你真实想要的生活了吗？” 温别绪点头：“找到了。纪录片，猫，偶尔和朋友喝咖啡。很平静，很充实。” “那感情呢？” “随缘。”温别绪说，“不强求，不躲避。” 老师拍拍她的手：“这就对了。人生不是非得有个伴才算完整。你自己完整了，来什么人都是锦上添花，不来也不缺什么。” 温别绪的眼睛湿了：“谢谢。” 最终篇的片尾，温别绪录了一段自己的独白。 她没有出镜，只有声音，配上这些年拍摄的素材——席霁声和楼宁玉在石桥上重逢，艾晔和已故伴侣的老照片，年轻女导演在片场忙碌，她自己抱着猫坐在工作间的窗前。 她的声音很平静： “这几年，我记录爱情，记录离别，记录女性如何在这世上找到自己的位置。” “我明白了——” “爱不是终点，而是旅途。” “有人相伴走完全程，有人中途下车。” “但重要的是……我们都曾真实地活过，爱过，不遗憾。” 影片在电影节首映时，很多人哭了。 温别绪坐在最后一排，看着屏幕上的光影，心里很平静。 沈栀坐在她旁边。 影片结束后，她轻声说：“拍得很好。” “谢谢。” “你现在……还把自己藏起来吗？” 温别绪想了想：“偶尔还会。但比以前好多了。” “那就好。”沈栀说，“慢慢来。” 特罗姆瑟。 祝今鹤坐在小木屋的窗前写信。 极光在窗外舞动，绿色的光带变换着形状，像有生命的河流。她用的是老式钢笔，墨水在信纸上洇开。 “绪，展信佳。” 她写得很慢，每个字都斟酌。 “我在特罗姆瑟的极光下写信。明天要去斯瓦尔巴群岛，可能半年没有信号。” “这几年，我走过二十四国，拍过无数星空。但最亮的星星，依然是古镇那晚，你指着说‘那是北斗七星’时，你眼里的光。” 笔尖停顿，墨水在纸上聚成一个小点。 “我和安娜分手了。她说我永远更爱远方。她说对了。” “有些鸟是关不住的。我就是那种鸟。不是不爱，是爱的方式不同。” “你曾问我：理想主义者和现实主义者配吗？” “现在我有答案了：配，但不必勉强在一起。” “因为理想主义者需要走很远的路，才能明白六便士的重量。” “现实主义者需要看很多次月亮，才能相信它的永恒。” “我们教会了彼此这些。就够了。” “祝你幸福。真心的。” “——祝” 她把信装进信封，贴上挪威邮票。第二天一早，去邮局寄出。 航空信，大概一周能到北京。 然后她背上行囊，和安娜拥抱告别。 “还会见面吗？”安娜问。 “也许。”祝今鹤说，“世界很小。” “世界很大。”安娜笑，“但祝你一路顺风。” 祝今鹤登上前往斯瓦尔巴的船。船驶离港口时，她站在甲板上，看着特罗姆瑟渐渐变小。 极光季节快结束了，天空开始泛白。 她想起温别绪。想起北京的工作室，想起那只叫回声的猫，想起咖啡厅里温和的对话。 然后她转身，面向北方。 船破开冰海，驶向更远的远方。 北京，温别绪的工作室。 信件寄到时，她正在剪辑一个新项目。 助理把信放在桌上：“温导，有您的国际信件。” 温别绪拆开。熟悉的字迹，是祝今鹤的。 她读完，把信放在桌上，继续剪辑。但手指在键盘上停了很久。 晚上回到家，她抱着回声坐在窗前。北京难得能看到星星，今晚却有几颗很亮。 她拿出日记本，翻开新的一页。 “H。”她写，“你的信收到了。” “我也祝你幸福。在格陵兰的冰川间，在撒哈拉的星空下，在每一个你选择的远方。” “谢谢你教会我：爱过，就是永恒。” “理想主义者和现实主义者，确实很配——不是非要在一起的那种配，是相互照亮的那种配。” “你照亮了我的现实，我照亮了你的理想。”
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
37 首页 上一页 34 35 36 37 下一页 尾页
|
