|
“对。” “每天过这条桥？” “每天。” “去上学？” “去上学。去外婆家。去朋友家。去买零食。” “你小时候长什么样？” 徐盉怏想了想。“圆圆的脸，胖胖的，戴眼镜。” “和我现在看到的你一样。” “我现在不胖了。” “还是有点胖。” “林蓿刈！” 林蓿刈笑了，笑得眼睛弯成了月牙形，笑得露出了牙齿，笑得整个人都在发光。 徐盉怏看着她笑，自己也笑了。 “走吧，”她说，“带你去我家。” 徐盉怏小时候住的房子还在。 外婆去世后，她把房子留了下来，没有卖。偶尔有人来打扫，但大多数时候是空着的。房子不大，一栋很普通的日式一户建，门口种着一棵枇杷树，院子里的草长得很高了。 徐盉怏打开门，屋子里有一股很久没有人住的、潮潮的味道。玄关的鞋柜上还摆着她小时候的照片——一个圆脸的女孩，戴着大大的眼镜，扎着两个小辫子，笑得露出了缺了一颗门牙的牙齿。 “这就是你。”林蓿刈拿起相框，看着那张照片，看了很久。 “好丑。”徐盉怏说。 “好看。”林蓿刈说，“你什么都好看。” 她拿着相框，走到客厅，在沙发上坐下来。沙发是旧的，坐下去会陷下去一大块。林蓿刈陷在沙发里，怀里抱着相框，绿色的眼睛在房间里转来转去，看着墙上挂着的照片——外婆的照片，徐盉怏的毕业照，一家三口的合影。 “那是你妈妈？”她指着那张一家三口的合影。 “嗯。” “和你长得像。” “嗯。大家都说像。” “你妈妈眼睛好看。” “你眼睛也好看。你什么都好看。” 林蓿刈笑了一下，但那笑没有到达眼睛。 徐盉怏注意到了。 “怎么了？” “没什么。”林蓿刈说，“就是……看到你妈妈的照片，想起我从来没有见过我妈妈。不知道她长什么样。不知道她是不是也长得像我。” 徐盉怏在她旁边坐下来，握住她的手。 “你妈妈一定很好看。因为她生了你。” 林蓿刈靠在她肩膀上，没有说话。两个人在那个旧沙发上坐了很久，久到窗外的阳光从亮变暗，从暗变没。
第36章 美梦[番外] === 从那天开始，徐盉怏觉得一切都在变好。 她们在东京找到了房子——一个不大的公寓，在目黑区，离车站走路十分钟。有一个小小的阳台，阳台上能看到一小片天空。她们养了猫——不是海边那只叫亮晶晶的橘猫，是另一只，黑色的，领养来的，取名叫“月”。 林蓿刈在附近的超市找了一份工作。收银员。她做得很好——虽然一开始不太熟练，常常找错钱，但很快就上手了。她喜欢这份工作，因为每天都能见到很多人。她学会了微笑，学会了说“欢迎光临”，学会了说“谢谢惠顾”。 她的日语说得越来越好了。不是以前那种机械的、没有感情的发音，而是有了抑扬顿挫，有了情绪，有了“人”的味道。 徐盉怏找了一份办公室的工作，朝九晚五，薪水不高，但够两个人生活。她每天早上去上班，晚上回来，林蓿刈会在她到家之前把晚饭做好。 林蓿刈的厨艺越来越好了。味增汤已经做得无可挑剔，煎鱼外酥里嫩，蛋炒饭粒粒分明。她还学会了做咖喱饭、汉堡肉、炸鸡块。她甚至尝试做了布丁——从零开始，用鸡蛋、牛奶、白糖，蒸出来的。第一次失败了，太稀了，像汤一样。第二次勉强成型，但太甜了。第三次就成功了，口感滑嫩，甜度刚好。 徐盉怏吃了一口，眼泪掉下来了。 “这次是真的好吃。”她说。 “以前做的不好吃吗？” “以前也好吃。但以前是因为你做给我吃，所以好吃。这次是因为真的好吃。” 林蓿刈歪着头想了想，然后笑了。 “那以后我每天都做给你吃。” 日子就这样一天一天地过去了。 她们在一起。吃饭，上班，回家，看电视，睡觉。周末去超市买菜，去公园散步，去咖啡馆坐着发呆。偶尔去看电影，偶尔去郊游，偶尔去海边——不是以前那个海，是一个更近的、更温和的、更适合散步的海。 林蓿刈每隔几天就会在日记本上写东西。她的字写得越来越好了，不再是那种用力到要把纸戳破的生硬笔画，而是流畅的、自然的、有自己风格的字。她写富士山，写海边，写外婆的墓，写东京的灯，写那只叫月的黑猫，写徐盉怏。 她写了很多关于徐盉怏的句子。 “怏怏今天加班，回来的时候很累，我给她煮了面，她吃了两碗。” “怏怏今天发工资了，给我买了一条围巾。灰色的，很软。我说我有很多围巾了，她说这条不一样，这条是她挑了很久的。” “怏怏今天哭了。不知道为什么。我问她，她说不为什么。她说‘有时候高兴也会哭’。我不太懂，但我帮她擦了眼泪。她的眼泪还是热的。” “怏怏今天说‘我爱你’。说了三遍。一遍在早上出门的时候，一遍在吃晚饭的时候，一遍在睡觉前。她以前一天只说一遍。今天说了三遍。她今天很想我。” “怏怏。怏怏。怏怏。” 徐盉怏有时候会偷偷翻看那个日记本。每次看完都会哭。不是因为难过，是因为太幸福了。幸福到不真实。 不真实。 这个词在她的脑子里出现过很多次。 但她每次都把它按下去了。
第37章 裂痕[番外] === 第一年，很好。 第二年，也很好。 第三年，开始有一些不对了。 不对的不是林蓿刈——她一直很好，越来越好，好得不像真的。不对的是“世界”。 徐盉怏开始注意到一些奇怪的事情。 比如，她从来没有见过林蓿刈吃饭。 这个发现来得毫无预兆。有一天晚上，她们在吃晚饭——咖喱饭，林蓿刈做的。徐盉怏吃到一半，抬头看了一眼林蓿刈的碗，发现她的碗是满的。一口都没动。 “你怎么不吃？”徐盉怏问。 “我在吃啊。”林蓿刈说着，用勺子舀了一勺咖喱饭送到嘴里。 徐盉怏看着她吃了那一口，觉得有什么地方不对，但没有深想。 第二天，她特意注意了。林蓿刈吃饭的时候，确实在吃——勺子送到嘴里，嚼了嚼，咽下去。但她的碗好像……永远都是满的。吃了一口，还是满的。再吃一口，还是满的。 徐盉怏以为自己眼花了。 她揉了揉眼睛，再看。碗里的饭确实少了一点——大概少了半勺的量。 她松了一口气。 是自己太敏感了。 又比如，她从来没有见过林蓿刈睡觉。 不是“没见过她睡觉的样子”——她们每天都睡在同一张床上，她当然见过她睡觉的样子。她闭着眼睛，呼吸均匀，偶尔翻个身，偶尔说梦话。和普通人一模一样。 但徐盉怏从来没有见过她“从醒到睡”的那个过程。每次都是徐盉怏先睡着，第二天醒来的时候，林蓿刈已经醒了。 “你每天晚上都几点睡？”徐盉怏问。 “你睡着之后我就睡了。” “你早上几点起？” “比你早一点。” “你睡眠够吗？” “够。和你在一起，睡五分钟都够。” 再比如，林蓿刈从来不生病。三年了，一次感冒都没有。换季的时候徐盉怏会打喷嚏、流鼻涕，林蓿刈什么事都没有。徐盉怏说“你体质好好”，林蓿刈说“嗯”。 再比如，林蓿刈没有影子。 这个发现是在她们在一起的第三年零一个月的某一天。 那天阳光很好，她们在公园散步。徐盉怏低头看自己的影子——她的影子很长，投在人行道上，像一个瘦长的瘦长的人。她习惯性地看旁边—— 林蓿刈没有影子。 阳光照在她身上，她的脚下什么都没有。只有一片空空的、干净的、没有被任何人遮住的地面。 徐盉怏的心跳停了一拍。 她抬头看林蓿刈。林蓿刈正蹲在地上，逗一只路过的猫。那只猫是一只橘猫，胖胖的，懒懒的，被摸得很舒服，发出呼噜呼噜的声音。 “蓿刈。”徐盉怏的声音有点抖。 “嗯？”林蓿刈抬起头。阳光照在她脸上，她的脸是透明的。不是比喻，是字面意义上的透明——徐盉怏能看见她后面的那棵树，树干是棕色的，树叶是绿的，透过林蓿刈的脸，那些颜色变得淡了一些，但确实可以看见。 徐盉怏站在那里，浑身发冷。 “怏怏，你怎么了？”林蓿刈站起来，走过来，伸手摸了摸她的脸。那只手是温热的，柔软的，有温度的。 “你的脸很凉。”林蓿刈说。 徐盉怏看着她的手，看着她的手背——阳光照在上面，是半透明的，能看见下面的血管。不，那不是血管。那是——什么都没有。她的手是半透明的，不是因为皮肤薄，而是因为她本身就不完全存在。 “蓿刈，”徐盉怏说，声音轻得像风，“你是真的吗？” 林蓿刈的手停了一下。 “什么意思？” “你是真的吗？活着的？有血有肉的？会老的？会死的？你是真的吗？” 林蓿刈看着她，看了很久。 然后她笑了。 那不是以前那种灿烂的、明亮的、笑得眼睛弯弯的笑。是一种很淡的、很轻的、像月光落在水面上一样的笑。 和她在海边回头时的那一笑，一模一样。 “怏怏，”她说，“你觉得呢？” 徐盉怏的眼泪掉下来了。 因为她看见了——林蓿刈的脚边，有一片投影。不是阳光投下来的影子，是另一种投影。是从她自己身上投下来的、黑色的、没有形状的、像一团雾一样的东西。 那不是影子的影子。 那是她在消失。
第38章 真相[番外] === 她们回到公寓。 月——那只黑猫——蹲在门口，看见她们回来，竖起了尾巴。它走到林蓿刈脚边，蹭了蹭她的小腿，然后忽然停住了。它的耳朵竖起来，瞳孔放大了，盯着林蓿刈看了几秒。然后它转身，跑到了沙发底下，不肯出来了。 猫能看见人看不见的东西。 月看见了。 林蓿刈在沙发上坐下来，徐盉怏坐在她对面。两个人都没有开灯。房间里很暗，窗帘拉着，只有窗帘缝隙里漏进来一条细细的光，落在地板上，像一根金色的线。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
33 首页 上一页 29 30 31 32 33 下一页 尾页
|
