|
萧屿站在礼堂侧门的阴影里，背贴着冰凉的瓷砖墙，墙面上贴着往届汇演的海报，边角卷翘，被湿气泡得发皱。他手里攥着那张谱子，已经被手心的汗浸得发软，边缘起了毛边。 “高一（20）班！后台集合！” 文艺委员陈佳琪的声音从幕布后面传来，带着金属的颤音。萧屿深吸一口气，空气里有股陈年的灰尘味，混着舞台化妆品的脂粉气，还有一种类似松香的味道。他掀开沉重的黑色幕布，走进后台。 黑暗猛地裹上来。后台没有灯，只有高处气窗透进来的灰光，在空气中切割出几道倾斜的光柱，照见漂浮的尘埃。 萧屿眯起眼，适应了三秒钟，才看清周围的轮廓：堆叠的道具箱，缠绕的电线，还有挂在衣架上 oversized 的演出服——是借来的西装，肩膀宽得能塞两个萧屿，袖口磨出了毛边。 “这儿。” 谢知予的声音从左侧传来。萧屿循声走过去，在第三排道具箱的缝隙里看见他。谢知予坐在一个倒扣的木箱上，正低头调整麦克风的线。他穿着深灰色的高领毛衣，不是校服，是他自己的衣服，袖口盖住了手腕，只露出指尖，在麦克风黑色的塑料外壳上泛着瓷白的光。 “坐。”谢知予拍了拍旁边的木箱，那是个装灯光设备的箱子，上面印着“云川一中1984”的字样，红漆已经剥落。 萧屿坐下。木箱的高度刚好让他的膝盖和谢知予的膝盖处于同一水平线，相隔两拳的距离。他能感觉到谢知予身上传来的温度，比周围的冷空气高两度。 “谱子。”谢知予伸出手。 萧屿递过去。纸张在交接时发出轻微的摩擦声，指尖擦过谢知予的指腹，凉凉的，带着薄茧。谢知予把谱子平摊在膝头，从兜里摸出一支铅笔，笔杆上咬着牙印——是张强的旧笔。 “这儿，”谢知予在谱子上画了个圈，笔尖划过纸面，“你的进气点。不要跟旋律，要等半拍，像……”他抬眼，瞳孔在昏暗中显得很黑，“像叠被子时的第二道折，压住第一道，才能挺。” 萧屿盯着那个圈。铅笔灰蹭在谢知予的食指侧腹。他点了点头，喉咙发紧，说不出话。 空气里的灰尘味更浓了，混着谢知予毛衣上的樟脑味——那是从衣柜深处翻出来的、属于冬天的气味。 “我试试。”萧屿说，声音被幕布吸走了大半。 “等等。”谢知予突然站起身，动作带起一阵风，吹动萧屿额前的碎发。他走到萧屿面前，不是正对，是侧身，左腿抵在萧屿的右膝外侧，形成一个半包围的、不容后退的角度。 “手。”谢知予说。 萧屿伸出左手。谢知予摇头，右手直接探进萧屿的校服下摆，穿过两层布料——里面是谢知予借给他的那件薄绒背心——精准地按在萧屿的腹部，肚脐上方两寸的位置。 那触碰是烫的。 谢知予的手掌完全贴合在萧屿的腹肌上，五指张开，掌心压住那一片皮肤，甚至能感觉到指腹下的跳动，是腹主动脉的震颤，或者是萧屿过于急促的心跳，通过肌肉传导过来。36.8℃，或者更高。 “呼吸，”谢知予的声音从头顶落下来，很近，带着薄荷牙膏的辛香，“用这里。不是胸腔，是丹田。想象气从这儿沉下去，托住声音。” 他的手掌随着萧屿的呼吸起伏而移动，下压，释放，下压，释放。每一次按压，萧屿都能感觉到掌心的温度透过校服布料渗进来，带来一种近乎疼痛的灼热。 手指的轮廓清晰可辨，中指最长，抵在胃部的敏感带，小指最短，刚好卡入肋弓下方的凹陷。 “放松，”谢知予说，手掌突然加重了力道，萧屿本能地绷紧腹部，肌肉在掌心下隆起成块，“太僵了。像……像那个杯子，瓷的，但得有空隙，声音才能震。” 萧屿试图放松。他闭上眼睛，视野里是一片暗红，是透过眼皮毛细血管的颜色。他感觉到谢知予的拇指动了动，指腹蹭过他腹部的瘢痕——那是小时候做阑尾炎手术留下的，凸起的，像条粉红色的蜈蚣——停留了半秒，然后移开。 “再试。”谢知予收回手，那温度抽离的瞬间，萧屿感到一阵失重，腹部的皮肤突然暴露在湿冷的空气中，起了一层细密的鸡皮疙瘩。 他开口唱，是《夜空中最亮的星》的低声部。声音从喉咙里滑出来，起初是颤的，像绷紧的琴弦被风吹动，但随着谢知予的眼神——那眼神在昏暗中很黑——他找到了那个进气点。 气从腹部升起，经过喉头，不是冲撞，是托举。 “对。”谢知予说，声音很轻。 萧屿睁开眼。视野逐渐清晰，他看见谢知予身后，幕布的褶皱里，站着一个模糊的身影。 是林晓雨。她怀里抱着一摞演出服，灰色的，是后勤组的统一马甲。她没动，也没出声，只是站在那里，镜片后的眼睛在昏暗中反着微光。 她看见了。 萧屿的手指无意识地抠紧了木箱边缘。林晓雨的目光从他脸上移到谢知予的背上，再移到谢知予垂在身侧的右手——那只手还保持着刚才按压的姿势，指尖微微弯曲。 三秒钟。或者五秒。林晓雨转身，抱着那摞衣服走向道具堆深处，脚步声被地毯吸音，发出沉闷的“咚咚”声。萧屿盯着她消失的方向，后颈的汗毛竖了起来。 “别管。”谢知予说，重新坐回木箱上，拿起谱子，仿佛什么都没发生，“看词。第三段，你的和声要升key。” 萧屿转过头。谢知予的侧脸在气窗透进来的灰光中显得轮廓分明，下颌线绷紧，喉结凸起，上面挂着一滴汗——后台太闷了，即使是冬天，也闷出了汗——那滴汗悬在喉结的尖端，迟迟不落。 “她……”萧屿开口，又停住。 “她在算温差。”谢知予翻了一页谱子，纸张发出“哗啦”的脆响，“ backstage 比前台冷五度。她在想这个。” 萧屿不知道这是不是真的。他低头看谱子，那些音符像蝌蚪，在纸上游动。他想起林晓雨在医务室递来的冰袋，想起她在石廊里折的纸青蛙，想起她日记本里那行字——“他们关系不正常”。 “该你们了！” 陈佳琪突然从幕布缝隙里钻出来，脸颊绯红，是冻的，也是急的。她手里举着对讲机，天线是坏的，用胶带缠着，“还有两组，准备候场！谢知予，你领唱，萧屿，你站他左后方，半步距离，别踩到他脚跟！” 谢知予站起身，把毛衣下摆往下拉了拉，盖住手腕。萧屿也跟着站起来，膝盖发出“咔”的一声轻响。他们走向侧幕，那里挂着厚重的黑色天鹅绒幕布，表面浮着一层灰，摸上去粗糙而温暖。 “冷吗？”谢知予突然问，声音贴着耳廓传来。 萧屿摇头，又点头。他的牙齿在打架。他能感觉到幕布缝隙里灌进来的风，带着前厅的喧嚣和一种陌生的、属于人群的荷尔蒙气味。 “牵着我。”谢知予说，不是建议，是陈述。他的右手从毛衣袖口里伸出来，垂在身侧，掌心向上，指节因为用力而泛出瓷白色。 萧屿看着那只手。后台的光线太暗了，只能看见一个轮廓。他把自己的左手移过去，悬停在那只手上方两厘米处，能感受到谢知予掌心的热气往上蒸。 “快点。”谢知予说，语气没有不耐烦，只有一种冷静的、等待的笃定。 萧屿的手落下。皮肤接触的瞬间，他感觉到谢知予的手指收拢，不是牵手，是扣住，十指交叉，骨节对骨节。 小指卡入指缝，角度精准，47度——后来萧屿会无数次测量这个角度，在糖纸上，在草稿纸边缘——中指最长，抵住中指的第二关节，指节对着指节，脉搏对着脉搏。 温度是36.8℃，或者37.2℃，血液在皮肤下奔流，敲击着相贴的骨骼，发出沉闷的“咚咚”声。 “呼吸。”谢知予又说，这次不是命令，是同步。他的胸腔起伏，带动相贴的手掌轻微摩擦，薄茧擦过萧屿的指腹，带来一阵战栗。 报幕声从前台传来，是学生会主席的声音，经过麦克风的放大，带着电流的杂音。萧屿闭上眼睛，视野里暗红一片，他能感觉到谢知予的手烫得惊人，要把他的指骨融化在一起。 “……高一（20）班，《夜空中最亮的星》！” 掌声从前厅涌来，像潮水拍打礁石。谢知予牵着他，从幕布的缝隙里走向舞台的光。那光很白，很亮。萧屿睁不开眼，只能跟着那只手的牵引，感觉到脚下的木板在震颤，感觉到谢知予的拇指在他手背上按了一下，是摩斯密码，是暗号，是“别怕”。 音乐响起。不是现场伴奏，是CD，吉他前奏从挂在舞台两侧的音箱里涌出来。 谢知予松开手。那抽离是突然的，萧屿感到一阵失重，手指悬在半空，还保持着弯曲的姿势。 但下一秒，谢知予的声音响了起来，是高音部，清冽的，穿透了礼堂浑浊的空气： “夜空中最亮的星，能否听清……” 萧屿找着自己的进气点。他睁开眼，适应了三秒，看清了台下黑压压的人头，还有高处那盏聚光灯，热得发烫，像只巨大的独眼。他张开嘴，和声从腹部升起，托住谢知予的旋律。 在唱到“能否记起”时，萧屿闭上了眼。黑暗是安全的。 在黑暗中，他看见一道光——不是舞台的光，是记忆里的光——谢知予的后颈，那颗小小的黑痣，在荣誉墙前的晨光里，在医务室的阴影里，在302宿舍的台灯下，像一粒墨点，固定在他的视网膜上，成为唯一的锚点。 那粒痣在颤动，随着谢知予转身的动作，随着他抬手的弧度，在视野中央微微晃动。 歌声在共振。萧屿能感觉到谢知予的声带的震颤通过空气传到他的鼓膜，再穿过骨骼，在胸腔里引起共鸣。 他们的声音不是平行的，是交织的，像两根绳子拧成一股。低音托着高音，高音引领着低音，在礼堂的上空盘旋，撞击着陈年的木质房梁，震落细碎的灰尘。 掌声炸响时，萧屿还闭着眼。他感觉到谢知予的手再次握住了他的手腕，不是十指相扣，是抓握，像抓住一个即将坠落的物体。那力道很大，指甲陷进他的皮肉，带来真实的刺痛。 “鞠躬。”谢知予的声音在耳边响起，带着喘息。 他们鞠躬。萧屿的额头几乎碰到膝盖，血液涌向头顶，视野里一片血红。他看见谢知予的鞋带——是称人结，一拉就开，但此刻系得死紧，在舞台的地板上投下短短的影子。 退场时，黑暗再次拥抱了他们。后台的红色exit灯亮着，在浓重的黑雾中投下一小片暗红的光晕。 萧屿被那根电线绊了一下，身体前倾，谢知予反手捞住他的腰——手掌精准地卡在他刚才按压过的腹部位置，五指的轮廓深深陷入肌肉。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
120 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页
|
