|
"饿不饿？"他问。 "饿，"赵祺说，"想吃你做的打卤面，多放蒜。" "蒜没了，"许野站起来，拍了拍屁股上的灰，"得去李婶家借。你歇着，我去。" "一起去，"赵祺也站起来，左腿还有些跛，但能走，"顺便问问，她家的瓦是不是也该换了。昨天漏雨，她家肯定也漏。" 李婶家在村东头，走路十分钟。 两人并肩走，赵祺的左腿拖在地上，许野的右肩微微倾斜——是常年背人留下的习惯。他们走得不快，但稳，像两辆磨合多年的拖拉机，各响各的，但朝着同一个方向。 李婶果然也在修屋顶，她女婿爬在上面，她在下面递瓦，姿势和赵祺许野一模一样。看见他们，李婶喊："哟，你们也漏了？今年这雨，邪性！" "邪性，"许野应着，"借点蒜，晚上吃面。你们缺瓦不？我们买多了，剩十块。" "缺，"李婶也不客气，"正愁呢，老瓦厂搬迁，买不着合适的。你们那十块，我按原价买。" "买什么买，"赵祺说，"送你。但有个条件，"他顿了顿，笑得有点狡黠，"明天来我家吃饭，尝尝我新腌的萝卜，给点意见。" "就你事多，"李婶笑骂，但眼里是暖的，"行，明天带瓶酒去，我女婿酿的，高粱纯的。" 晚饭的打卤面，蒜是借来的，卤是许野炒的，鸡蛋西红柿，多放青椒。 赵祺吃了两大碗，额头冒汗，左手拿着筷子，右手——那只蜷曲的右手——扶着碗沿，是某种不愿完全依赖的、倔强的姿态。许野看着他的吃相，想起六年前，这个人坐在轮椅上，连一碗面都要人端到手里，现在却可以自己走到李婶家，自己爬台阶，自己捧着碗，大口大口地吃。 "慢点，"他说，"没人跟你抢。" "饿，"赵祺含糊地说，"修屋顶比算账累。算账用脑，这个用全身。" "明天还修不？" "修，"赵祺放下碗，用袖子擦嘴，动作粗粝得像老农，"李婶家的南坡，我看比咱们家的还陡，得搭架子。你扛木头，我量尺寸，晚上画个图，确保稳当。" 许野看着他，看着这个曾经只会用钢笔签字、现在满嘴木头尺寸和水泥比例的男人，突然笑了。 "笑什么？"赵祺问。 "笑你，"许野说，"越来越像村里人了。连'稳当'这种词都会说了。" "本来就是在村里，"赵祺也笑，露出被面条染红的牙床，"六年了，再不像，就白活了。" 他站起来，收拾碗筷，动作慢但稳。许野没帮忙，只是坐在那儿，看着他，像看着某种正在成形的、关于"过日子"的实实在在的证据。 窗外，新换的瓦片在暮色中渐渐暗下去，和周围的旧瓦融为一体，像从未破损过，像会一直这样，遮风挡雨，一年又一年。 那是谷雨后的第一天，也是他们的"生活"，终于从"等希望来"，变成"和希望一起修屋顶"的，普普通通的，一天。
第142章 收麦子的秤：当数字有了重量 小满那天，村里开始收麦子。 许野家的两亩麦地在村西头，是当年他爹开垦的，土质偏沙，麦穗长得不算饱满，但颜色正，是实打实的金黄。赵祺凌晨四点就醒了，不是被鸡鸣，是被许野穿衣服的窸窣声惊醒的。 "今天割麦，"许野说，把草帽扣在头上，"你在家，我雇了收割机，半天完事。" "我去，"赵祺已经坐起来，左腿往床沿够，"称秤，记账，晒麦子，都得有人。" "你腿……" "能走，"赵祺说，声音平稳，不是逞强，是陈述事实，"昨天走到李婶家，今天走到麦地，多三十步，试试。" 麦地里，收割机轰鸣，像一头巨大的、正在吞食金黄的钢铁怪兽。许野站在地头等，草帽下的脸被晒得发红。赵祺推着轮椅来的——不是电动的，是手推的，旧了，但结实，能在田埂上走。他坐在轮椅上，左手拿着秤和账本，右手扶着膝盖，看着麦子被吞进去，又吐出来，变成一袋袋的粮食。 "第一袋，"许野扛过来，扔在赵祺脚边，麦芒扎手，他甩了甩，"你称，我码。" 赵祺从轮椅上下来，不是站，是蹲，左腿斜撑在地上，右腿弯曲，形成一个稳定的三角。他打开秤，老式杆秤，许野他爹留下的，秤砣磨得发亮。他左手提秤，右手——那只蜷曲的右手——勉强扶住秤盘边缘，是某种想要参与、想要确认的倔强。 "九十三斤，"他报数，声音被收割机的轰鸣撕得零碎，"湿度大，得晒，晒干能剩八十五斤左右。" 许野把数字记在烟盒纸上，塞进口袋。第二袋，第三袋，赵祺一袋一袋地称，蹲累了就坐回轮椅上，但每一袋都亲手过秤，不偷懒。太阳升高，麦地里像蒸笼，他的后背湿透了，蓝布衫贴在身上，显出肋骨的形状。 "歇会儿，"许野递过水壶，"树荫下，我买了冰棍。" "称完这批，"赵祺没接，盯着正在吐袋的收割机，"机器不等人，停了再算钱，贵。" 十二袋麦子，总共一千零六斤。 赵祺在轮椅上算账，左手打算盘——那个他从县城 antique 店淘来的，珠子噼啪响。许野蹲在旁边，啃着化了一半的冰棍，糖水顺着手腕往下淌，引来几只蚂蚁。 "收割机，一亩地八十，两亩一百六，"赵祺念，"袋子钱，十二个，三十六。运费，拉到晒谷场，二十。成本合计，二百一十六。" "收成呢？" "晒干后，按一千斤算，"赵祺的左手停在算盘上，"市场价，一斤一块二，总收入一千二。扣除成本，"他拨弄珠子，"纯利，九百八十四。" 许野把最后一口冰棍塞进嘴里，嚼得咔嚓响："够买化肥了，下半年的。" "够，"赵祺合上账本，"还剩三百多，想给你买双新鞋。你那双，底的纹路磨平了，麦地里滑，危险。" 许野低头看自己的鞋，确实，解放鞋的鞋底已经光滑得像镜面，沾了麦芒和泥。他笑了，不是感动，是某种被戳穿的、略带尴尬的承认："你什么时候看的？" "每天，"赵祺把账本塞回轮椅侧袋，"你走路，我数步数，也看鞋。六年了，你换过三双鞋，都是底磨平才换，我不催你，你就一直穿。" 晒谷场上，麦子铺开，像一片凝固的阳光。 许野用木耙翻麦，赵祺坐在轮椅上，负责看天。不是看风景，是看云的形状、风的方向、空气里的湿度，判断什么时候该收，什么时候再晒。 "三点起云，"他说，"西北角，黑的，有雨。两点前得收，不然白晒。" 许野看表，一点半。他加快速度，木耙翻飞，麦粒碰撞发出沙沙的声响。赵祺也从轮椅上下来，不是帮忙翻麦，是帮忙装袋，蹲在地上，左手撑开袋口，右手扶着袋底，等许野把麦子铲进来。 "重了，"许野说，"你扶就行，别使力。" "不重，"赵祺说，额头青筋绷起，"两个人快。雨来了，一年的收成就泡汤。" 他们赶在两点十五分装完最后一袋。云已经压到头顶，风带着雨腥味，但雨还没下。许野把麦子扛到避雨的棚下，赵祺推着轮椅跟在后面，两人并肩坐在麦袋上，看着那片被收空的晒谷场，和正在逼近的乌云。 "九百八十四，"许野突然说，"你算错了。" "哪错了？" "你没算自己，"许野转过头，看着赵祺，汗水把他的脸冲出一道道泥痕，像某种原始的、尚未完成的地图，"你蹲着称秤，晒了一上午，这活儿，值多少？" 赵祺愣了一下，然后笑了，用左手肘捅了捅许野的胳膊："值一顿打卤面，多放蒜。" "两顿，"许野说，"明天还晒，后天入仓，大后天……" "大后天去县城，"赵祺接话，眼睛发亮，"卖麦子，买鞋，买化肥，再买两口缸，腌菜的，去年那口裂了缝。" "听你的，"许野说，"你算账，我扛东西。一个壳，两种颜色，一起过，才完整。" 雨终于下来了，不是暴雨，是急雨，砸在棚顶的铁皮上，噼里啪啦响成一片。两人坐在麦袋上，肩膀挨着肩膀，听着雨声，闻着新麦的香气，和泥土被雨水激起的腥甜。 "赵祺，"许野突然说，"明年还种麦子不？" "种，"赵祺说，声音平稳，像在说一件早已决定的事，"但少种半亩，改种油菜。油菜花的蜜，比槐花的更稠，能卖更好的价。而且，"他顿了顿，转过头，看着许野，"而且你说过，想看大片大片的黄，麦子是金黄，油菜是明黄，不一样的。" 许野没说话，只是伸出左手，握住赵祺的左手。两只手都湿，都脏，有麦芒的刺，有汗水的咸，但握在一起，是热的，是有力的，是能一起扛过雨的。 雨停了，天边露出一块蓝，像被洗过的、正在等待被填充的画布。他们开始把麦子往家搬，一袋一袋，许野扛，赵祺扶，轮椅在泥泞的田埂上留下两道深深的车辙，像某种古老的、关于"在一起"的、正在被土地记住的——痕迹。 那是小满后的第一天，也是他们的"收成"，终于从"数字"，变成"重量"，变成能摸得着、扛得动、一起搬回家的——实实在在的，日子。
第143章 县城的集：当算账遇见吆喝 去县城卖麦子的那天，赵祺起了个大早。 不是兴奋，是担心。他昨晚把账本翻了五遍，确认价格、重量、成本，连万一买家压价的退路都算好了。许野在灶台前煮面条，看见他把硬币数了又数，分成三堆：卖麦子的钱，买化肥的钱，应急的零钱。 "走了，"许野把碗端上桌，"吃完再走，拖拉机等着呢。" 赵祺没动，左手按住那三堆硬币："李建国说今天市场价可能跌，上周还一块二，这周据说外地麦子涌进来，可能压到一块一。" "李建国的话信一半，"许野坐下，筷子在碗里搅了搅，"他去年说猪价涨，结果跌了。说跌的时候，又涨了。" "但这次有数据，"赵祺把账本推过来，指着一行字，"县粮站上周收购价，确实降了三分。" 许野没看，端起碗吃面，呼噜声很响："三分是粮站，我们是散户，卖给加工厂，价格不一样。到了再看，合适就卖，不合适拉回来，晒干了存着，等涨价。" 赵祺愣了一下，然后慢慢合上账本。这是许野的方式，不是算，是看，是等，是凭手感。他学了六年，还是没学会，但已经开始接受了——不是每种东西都能算清楚，有些要等，有些要碰。 拖拉机是借的，村里的，柴油味很重。 许野开车，赵祺坐在车斗里，守着麦子。路颠簸，他左手抓着车沿，右手护着秤——怕颠坏了，这是称人的秤，不是称麦子的，但精准，他信得过。风把麦芒吹得乱飞，扎进他的衣领，痒，但他没挠，怕松手。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
89 首页 上一页 82 83 84 85 86 87 下一页 尾页
|
