|
生活继续。忙碌，充实，疲惫。 但在疲惫的间隙，在等电梯的时候，在写病历的停顿里，他会拿出手机，看一眼壁纸。 看那束冷白的光，和那些温暖的雨滴。 看那个匿名的告白，那个加密的讯息。 看他爱的人，在用一种他从未想过的方式，和他对话。 跨越距离，跨越时间，跨越所有理性的边界。 用艺术，用雨滴，用一扇不存在的窗。 说：我在这里。 我还记得。 我还在画。
第91章 母亲的手术 凌晨三点二十七分，林昼被手机铃声吵醒。 他正处在浅睡眠中——这段时间他的睡眠一直很浅，像浮在水面的一层油膜，稍有扰动就会破碎。手机在床头柜上震动，屏幕的光在黑暗中刺眼地亮着。 他摸索着拿起来，来电显示是“妈妈”。这个时间点，母亲从不打电话。 一种本能的恐慌像冰水一样浇下来，林昼瞬间清醒。他接通电话：“妈？” 电话那头传来的却不是母亲的声音，而是一个年轻女性的声音，带着职业性的冷静：“您好，请问是林昼先生吗？这里是市第二医院急诊科。您的母亲林淑华女士腹痛剧烈被送来，初步诊断急性阑尾炎，需要马上手术。请您尽快来医院。” 林昼的大脑空白了一秒。然后所有的声音——窗外的夜风声，冰箱的低鸣，时钟的滴答——都消失了，只剩下电话里那个冷静到残酷的声音。 “我……我现在过来。”他的声音干涩，“我母亲她……” “患者目前意识清醒，但疼痛明显。您到了直接来急诊科。需要您签字。” “好，好。” 电话挂断。房间里重新陷入黑暗，但林昼的世界已经天翻地覆。 他掀开被子下床，动作因为慌乱而笨拙，膝盖撞到了床沿，一阵钝痛。但他顾不上，胡乱抓起床边的衣服套上——是件连帽卫衣，穿反了，又脱下来重穿。 钥匙，钱包，手机，充电宝。他像考试前检查准考证一样清点必需品，手指在轻微颤抖。出门前，他看了眼工作台——电脑还开着，屏幕上是未完成的画稿，一盏小夜灯在旁边幽幽亮着。 他关掉灯，冲出家门。 凌晨的街道空无一人，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。林昼站在路边拦车，等了仿佛一个世纪，才有一辆出租车亮着“空车”灯驶来。 “市第二医院，急诊科。”他坐进车里，声音紧绷，“快一点。” 司机从后视镜看了他一眼，没多问，踩下油门。 车子在寂静的街道上疾驰。林昼看着窗外飞速后退的夜景——24小时便利店，网吧，关闭的商铺，偶尔有醉醺醺的行人踉跄走过。一切都显得那么不真实，像一场噩梦。 他拿出手机，手指悬在通讯录上方。有那么一瞬间，他想打给陆夜。 这个念头像条件反射一样自然。在过去，每当遇到慌乱无措的时刻——工作上的挫折，情绪的低谷，哪怕是家里的灯泡坏了——他第一个想到的总是陆夜。陆夜会冷静地分析，给出建议，或者直接过来帮他解决。 但现在，他们已经分开了七个月。约定好不联系，给彼此空间和时间。 林昼的手指从陆夜的名字上移开。他关掉手机，握在手里，金属外壳冰凉。 他必须自己面对。 凌晨三点五十分，林昼冲进市第二医院急诊科。 浓重的消毒水味扑面而来，混杂着药物、汗水和某种难以形容的焦虑气息。大厅里灯火通明，白得刺眼。几个患者或坐或躺，家属脸色疲惫。护士站的呼叫铃此起彼伏。 “我找林淑华，急性阑尾炎，刚送来的。”林昼跑到分诊台，声音急促。 护士抬头看了他一眼，在电脑上查询：“三号诊室。家属去那边等，医生在检查。” 林昼顺着她指的方向跑去。走廊很长，两边是诊室的门，有些关着，有些开着，能瞥见里面的患者和医护人员。空气里弥漫着一种紧绷的、随时可能断裂的气氛。 他在三号诊室外停下。门关着，门上有个小玻璃窗。他凑过去看——母亲躺在检查床上，侧着身，背对着门。她穿着医院的病号服，背影显得格外瘦小。一个医生正在为她做检查，旁边站着两个护士。 林昼的手按在门上，冰凉的触感透过掌心传来。他想进去，但又不敢打扰。只能站在那里，透过那扇小小的玻璃窗，看着母亲受苦的背影。 时间变得粘稠而缓慢。每一秒都像被拉长的橡皮筋，在断裂的边缘颤抖。 不知过了多久，门开了。医生走出来，摘掉手套。 “家属？”医生问。 “我是她儿子。”林昼立刻上前，“医生，我妈妈她……” “急性阑尾炎，需要马上手术。”医生语速很快，“已经做了B超和血常规，白细胞很高，有穿孔风险。手术同意书需要你签字。” 林昼接过那几张纸。纸张很薄，但在他手里重如千钧。上面密密麻麻的医学术语和风险告知像蚂蚁一样爬行，他一个词都读不进去。 “手术……危险吗？”他问，声音干涩。 “阑尾切除术是常规手术，但任何手术都有风险。”医生的语气公事公办，“麻醉意外，出血，感染，还有阑尾已经化脓的话可能需要开腹而不是腹腔镜。这些同意书上都有写，你仔细看。” 林昼强迫自己看那些字。但他的眼睛无法聚焦，那些字在纸上跳动，扭曲。 “能……能让我跟我妈妈说句话吗？”他问。 医生看了看表：“抓紧时间，手术室在准备。” 林昼走进诊室。母亲还侧躺在检查床上，听到脚步声，她转过头来。脸色苍白，额头上是细密的汗珠，嘴唇因为疼痛而抿得紧紧的。但看到林昼时，她还是努力挤出一个笑容。 “小昼……”她的声音很弱，“把你吵醒了。” 林昼走到床边，握住母亲的手。手很凉，在微微颤抖。 “妈，疼吗？”他问，明知故问的蠢问题。 “有点。”母亲说，手指轻轻回握他，“医生说要手术，你别担心，小手术。” 林昼点点头，说不出话。喉咙像被什么东西堵住了。 “签字吧。”母亲轻声说，“妈相信医生。” 林昼看着母亲的眼睛。那双熟悉的、总是温柔地看着他的眼睛，此刻因为疼痛而有些涣散，但依然努力保持着镇定。 他突然意识到，这么多年，一直是母亲在坚强。父亲去世时，母亲没有倒下，一个人把他拉扯大。他选择画画这条路，母亲虽然不理解，但从未真正反对。他和陆夜的事，母亲从震惊到接受，说“妈妈需要时间”，然后真的给了时间。 而现在，母亲躺在病床上，还在安慰他。 “妈，”林昼的声音哽咽了，“对不起。” “傻孩子，”母亲笑了，笑容很虚弱，“有什么好对不起的。快去签字，妈想早点做完手术，早点回家。” 林昼点点头。他松开母亲的手，走出诊室。在同意书上签下自己的名字时，手在抖，字写得歪歪扭扭。 医生接过同意书，看了一眼：“在这儿等着，手术大概两小时。结束后会送到病房，护士会通知你。” “好。”林昼说，“谢谢医生。” 医生点点头，快步离开。护士推着母亲的病床出来，往手术室方向去。林昼想跟上去，被护士拦住：“家属在等候区等。” 他只能站在原地，看着母亲的病床被推进电梯，门关上，指示灯亮起，显示向上。 然后他回到等候区，找了个角落的椅子坐下。 凌晨四点的医院等候区，空旷，冰冷。荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，墙上挂钟的秒针一格一格跳动，声音在寂静中被放大。 林昼坐在那里，双手握在一起，指节因为用力而泛白。他盯着地面——米白色的瓷砖，有些地方磨损了，露出水泥底色。有几处暗色的污渍，不知道是什么。 他想起父亲去世的时候。 也是医院，也是这样的等待。那时候他十九岁，大学刚上一年。接到电话赶回来时，父亲已经在ICU，他连最后一面都没见到。只记得母亲在走廊里抱着他哭，说：“你爸爸走得很快，没受苦。” 那时他觉得“没受苦”是种安慰。但现在，看着母亲被推进手术室，他才真正理解那种无力感——你爱的人在受苦，而你什么也做不了，只能等。 时间一分一秒过去。等候区陆续来了其他家属，大多神色焦虑，低声交谈。有个年轻女人在哭，她丈夫搂着她的肩安慰。有个老人坐在轮椅上，闭着眼睛，陪护的可能是女儿，一直在看手机。 林昼看着这些人，忽然觉得，医院是个奇怪的地方。它把所有人的痛苦集中在一起，让陌生人在彼此的苦难中成为暂时的同伴。但最终，每个人还是要独自面对自己的那一份。 手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是编辑小雅：“昼老师，昨天发的草图甲方通过了！可以开始细化了！” 林昼盯着这条消息，看了几秒，然后关掉屏幕。 工作，画画，甲方，稿费……这些平时占据他生活重心的东西，此刻显得那么遥远，那么微不足道。 他重新握紧双手，闭上眼睛。 在心里，他开始默数。一秒，两秒，三秒……像在测量时间，也像在测量自己的承受能力。 清晨六点半，手术室的门开了。 林昼立刻站起来，因为坐得太久腿有点麻，踉跄了一下。护士推着病床出来，母亲躺在上面，闭着眼睛，脸色比手术前更苍白，嘴唇没有血色。 “手术顺利，腹腔镜做的，创伤小。”医生说，摘下口罩，“阑尾已经化脓，再晚点可能就穿孔了。现在送病房，麻醉过了会醒。今天不能吃喝，明天看情况。” 林昼连连点头，眼睛一直看着母亲。 “谢谢医生，谢谢。” 病床被推进电梯，送到外科病房。是三人间，母亲在中间床位。护士调整监护仪，挂上输液瓶，交代注意事项：“注意观察，有异常按铃。患者醒了的话，不要让她动，伤口会疼。” “好，好。”林昼应着，在床边的椅子上坐下。 病房里很安静。另外两张床的患者还在睡，陪护的家属也趴着休息。窗帘拉着，晨光从缝隙透进来，在地板上投下细长的光带。 林昼看着母亲。她还在麻醉中沉睡，呼吸均匀但微弱。监护仪上，心率、血压、血氧的数字在跳动，发出规律的低鸣。她的手上插着输液针，透明的液体一滴一滴流入静脉。 他伸出手，轻轻握住母亲没有输液的那只手。手依然很凉，但比之前有了些温度。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
161 首页 上一页 111 112 113 114 115 116 下一页 尾页
|
