|
学校正常开支从没有这种模糊名头，我起身翻出另一叠纸，是我之前整理的近几年学生转学记录。我把两张纸并在一起，拿着笔，一笔笔对日期。 对到第三笔时，规律就明晃晃摆在眼前。 每一笔处理费或是安抚费支出后的两三个月，学籍册上准会少一两个学生。理由千篇一律，随家人迁居、异地就读，安安静静，悄无声息，像从来没在这所学校出现过一样。 手指越翻越沉，我屏住呼吸往后翻，直到账本最后几页。 一笔标注为“家长沟通费”的条目旁，签着两个名字。 上一个是翟步云，字迹潦草随意。 下一个，是梁远山。 他的字我再熟悉不过。开会、批文件、签奖状，我见过无数次，横平竖直，规规矩矩，一笔一画都透着刻板，和他站在主席台上一本正经讲师德校风的样子一模一样。 可此刻这名字落在这本账上，只让人心里发闷，泛着一股说不出的恶心。 他不是被蒙在鼓里，不是为了护着学校名声，他是从头到尾都知情，是亲手签字盖章的同谋。 我盯着那行签字愣了半天，目光又飘向抽屉。 里面还放着卢歌之前给我的旧报纸复印件。我伸手抽出来，纸张边缘有些发卷，上面的旧闻印得模糊，可那个名字依旧清晰——阿城。 阿城。 这个在马戈中学被刻意抹掉的名字，和阿乐口中压下的黑料瞬间对上。 我抱着账本往回翻，一页页捋时间线。 纸页摩擦的声音在安静的房间里格外清楚，眼睛看得发酸，手腕也翻得发僵，终于在厚厚一叠旧账目里，找到了对应日期的那一笔。 处理费，二十八万，习城。 时间点，和阿城出事的时间几乎完全重合。 不用多想，是用来抹平阿城死亡的一切信息。 马戈中学这么多年风平浪静，没有黑料，没有风波，原来不是干净，是有人一直在花钱擦干净。 我坐在椅子上，半天没动。 翟步云家里骇人的东西、阿乐平淡的语气，和账本上的签字、二十八万、一个个转学学生的名字搅在一起，压得人喘不过气。 缓了片刻，我摸出手机，在通讯录里找到卢歌的名片。 指尖在屏幕上敲了几下，按下发送。 “麻烦你再帮我查一个人，阿城，多年前在马戈中学的学生，越详细越好。” 消息发出去，屏幕暗下去。 我合上账本，指尖按着封皮，心里清楚，这层遮羞布，就快要被彻底扯开了。 消息发出去没多久，手机就响了。屏幕上跳着卢歌的名字，我接起来，她的声音从那头传过来，比平时低了一些，像是在外面。 “你发的我看到了。”她开门见山，没有寒暄，“阿城，习城。我爷爷的剪报里只提了姓，全名我还是第一次看到。你从哪找到的？” 我握着手机，没有立刻回答。 账本还摊在桌上，台灯的光照在那些密密麻麻的字迹上。 我能告诉她吗？ 我能信任她吗？ 脑子里闪过金枪野的话。 【她是个追求真相的人。】 在这个学校里待久了，我已经分不清谁是追求真相的人，谁是把真相按进水里的人。 但金枪野信她。 电话那头安静了几秒，卢歌没有催我。她大概知道我在犹豫。 “账本里。”我说，“翟步云留下的那本账，有一笔二十八万的处理费，时间和阿城出事的时间对上了。” 电话那头安静了几秒，我听到打火机的声音，她大概在抽烟。 “二十八万。”她重复了一遍，声音很轻，像是在嚼这几个字的重量，“我查了那么久，连他全名都没找到。你翻一本账就找到了。” 她笑了一声，是那种说不清的、涩涩的东西。 “账本上写的是处理费。没有名字，只有金额和日期。”我说。 “可你把它对上了。”她停了一下，“你那边还有什么？” 我把摊在桌上的东西给她讲了一遍。转学记录、处理费的时间线、梁校长的签字。说到梁远山三个字的时候，电话里只有她的呼吸声。我等了一会儿，她才开口，声音比刚才更低了。 “梁远山。马戈的校长。”她说，“我之前查那些转学的学生，查到一半线索就断了。所有档案都写着正常离校，没有原因，没有去向，干干净净。我当时就觉得不对劲，但没有证据。现在你告诉我，他的签字就在账本上。” “嗯。” “你知道这意味着什么吗？”她的声音忽然紧了一下，“那些学生能转走，那些家长能闭嘴，那些报道能消失，不是一个人能做到的。” 我知道。 从看到签字的那一刻我就知道。 梁校长不是被翟步云拖下水的，他是在岸上递绳子的人。 “卢歌，”我说，“阿城的事，你还能查到别的吗？” 她沉默了一会儿，打火机又响了一声。 “我试试。”她说，“我外公那堆旧资料里还有一些东西，我之前翻得不仔细。现在有了具体名字和日期，也许能找到点别的。但你得给我时间。” “好。” “还有，”她忽然说，“你要做好准备。就算我找到了什么，也未必能用。这么多年过去了，人证物证都不好说。那些转学的学生，你能找到几个？他们愿意开口吗？” “……” 我不知道。 陈屹不开口，陶缅不开口，那些被抹掉名字的学生，散落在这座城市的各个角落，也许已经结婚生子，也许还缩在某张床角，攥着被角。 他们愿意开口吗？ “袁老师？”卢歌的声音把我拉回来。 “在。” “你那边，还撑得住吗？” 我愣了一下。 “还行。” “骗人。”她没留情面，语气却软下来一些，“账本上的东西，够人消化一阵子了。你别把自己逼太紧。” “好。” “我这边有消息了联系你。” 她说完要挂，我忽然叫住她。 “卢歌。” “嗯？” “谢谢你。” 电话那头安静了一瞬。 “不用谢我。”她的声音轻下来，“我就是个翻旧报纸的，报道真相是我的责任，你才是，小心点。” 电话挂了。手机屏幕暗下去，映出我自己的脸，模糊的、灰白的。 路灯照在马路中央，光秃秃的。 手机又震了一下。 卢歌的消息：“阿城的事，我明天开始查。你早点睡。” 我回了一个字：“好。” 把手机放在桌上，坐回椅子里。 账本、转学记录、报纸复印件，摊了一桌。我没有收，也没有继续看。就这么坐着，盯着墙上那道裂缝。 窗外的路灯还亮着，照不了多远。但至少有人在翻旧报纸，有人在查档案，有人在等那些名字被找到。
第16章 卢歌 卢歌的工作室在老城区一栋旧居民楼的顶层，没有电梯，楼梯窄得只能容一个人走。 墙皮剥落了一大片，露出底下的红砖，扶手是铁的，锈迹斑斑，摸上去粗糙得像砂纸。 我爬到五楼的时候，已经出了一层薄汗，楼道里的声控灯坏了两层，最后那截楼梯是摸黑上来的。 门没关，虚掩着，里面透出昏黄的光。我敲了两下，推门进去。 屋子很小，大概二十来平米，被隔成两半。外面是办公区，一张大桌子占了大半空间，上面堆满了资料、报纸、笔记本，还有一个吃了一半的三明治，用纸巾盖着。 靠墙是一排铁皮柜，漆面斑驳，有几扇门关不严，里面的文件撑得鼓鼓囊囊的。里面那半间拉着布帘子，看不到，但能闻到一股淡淡的咖啡味，混着纸张发霉的气息。 卢歌坐在桌前，面前摊着三四本翻开的笔记本，手里夹着一支笔，头发随意扎在脑后，几缕碎发垂在额前。她抬头看我一眼，下巴朝旁边的椅子扬了扬。 “坐。吃了吗？” “吃了。”我在椅子上坐下，环顾了一圈，“你这里……资料挺多的。” “都是没用的。”她自嘲地笑了一声，“有用的一件都找不到。” 她把笔放下，身体往后一靠，椅背发出吱呀一声，“你电话里说，要查一个人？” “嗯。”我从口袋里掏出一张纸条，递给她。上面写着一个名字——阿城。只有两个字，没有姓，没有日期，没有任何别的信息。 卢歌接过去看了一眼，眉头微微皱起。“只有这个？” “只有这个。之前你说那个跳楼的学生，名字没找到。我后来想了想，好像有人提过，叫什么……城。不确定。” 她没有追问，把纸条放在桌上，转身打开身后的铁皮柜。柜子里全是文件袋，按年份排着，有些已经泛黄发脆。 她翻了一会儿，抽出最底下的一个，袋子上贴着一张标签，字迹已经模糊了。 “这是我爷爷留下的。”她说着，把文件袋打开，从里面抽出一叠剪报。纸张脆得厉害，边缘发黑，一碰就掉渣。她小心翼翼地翻着，动作很轻，像在拆一个易碎品。 “你爷爷是记者？”我问。 “以前是。”她头也没抬，“退休之后也没闲着，攒了一屋子剪报。去世之后我整理他的遗物，才发现这些东西。”她翻到其中一页，停下来，把剪报轻轻抽出来，放在桌上。 纸张已经泛黄了，折痕很深，有几处字迹被水渍洇开，看不太清。但标题还能辨认——《学生坠楼身亡 校方称“与学校无关”》。 我的心跳漏了一拍。 卢歌没有说话，只是把剪报往我这边推了推。 我低头看去，报道很短，只有几百字，夹在报纸的角落里，像是被随手塞进去的。 内容大致是：某中学学生习城，在家中坠楼身亡，警方初步认定为自杀。该生此前曾长期遭受校园暴力，但学校方面表示“对此不知情”，并称“该生在校期间表现正常，无异常记录”。 如卢歌之前说的那样。 报道里没有写具体的暴力内容，没有写施害者的名字，没有写任何细节。只有一个名字——习城。和一张模糊的黑白照片，只能勉强辨认出是一个少年，瘦瘦的，头发有点长，看不清脸。 “习城。”我念出这个名字，声音有点哑。 卢歌点了点头。“这是我能找到的唯一一份报道。我爷爷当时剪下来的，其他地方都没有。” “学校后来起诉了他的家人？”我问。 “起诉了他爷爷。”卢歌的声音很平静，“报道里没写，但我后来查到了法院的记录。学校告他诽谤，胜诉了。赔偿金额不算大，但对一个老人来说……”她没有说下去。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
18 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页
|
