|
然后他笑了。 那个笑容出现在那张沾满了尘土的、瘦削的、带着末代太子的疲惫和倔强的脸上，像一道裂缝里的光，像一片废墟里开出的一朵花。它不属于那个角色，属于林昭。属于那个在泥地里爬起来、在边境小城里等了一个多月、在北京的厨房里学做西红柿炒鸡蛋的人。 “沈彻。”他叫我的名字，声音穿过风沙和废墟，传到我耳朵里。 “嗯。” “这里好荒凉。” “嗯。” “但你来了，就不荒凉了。” 夕阳终于沉了下去，天边只剩下一线橘红色的光，像一道细细的伤口。戈壁滩上的风越来越大了，吹得他的头发和衣摆在风中猎猎作响。 我朝他走过去。 二十步。踩着碎石和瓦砾，踩着他赤脚踩过的每一寸土地。 他站在原地，看着我一步步走近。 我走到他面前，伸出手，把他被风吹乱的头发拢到耳后。头发很软，很凉，带着风沙的气息，和一种说不清道不明的、属于戈壁滩的、旷野般的味道。 “林昭。” “嗯。” “你演完这个角色，会好的。” “好什么？” “所有。”我说，“都会好。” 他没有回答。他只是看着我，那双黑沉沉的眼睛里倒映着天边最后一抹橘红色的光，和我的影子。 风在废墟间穿行，发出呜呜的声音，像一支古老的、没有人听过的曲子。 他踮起脚尖，在我嘴角落下一个吻。 很轻，很快，带着沙土的气息和戈壁滩的风。 夕阳的最后一线光消失了，天黑了。 但他的手还在我的手心里，温热的，实实在在的。 在这片什么都没有的废墟上，我们找到了所有。 第26章探班 我在敦煌待了三天。三天里，我跟着林昭去了三次废墟。 第一次是黄昏，他穿着那件沾满尘土和血迹的白色中衣，赤着脚在碎石上走了几十遍。陈勉坐在监视器后面，一言不发，让机器一直转着。林昭不需要任何指令——他知道陈勉要什么。不是表演，是存在。不是“演一个在废墟里的人”，而是活成一个在废墟里的人。 那天收工的时候，他的脚底磨出了血泡。我看得很清楚，从他走路时微微发僵的步态就看出来了。剧组的人都散了，他坐在一把折叠椅上，低着头，慢慢地解脚上缠的布条。布条是造型的一部分——末代太子在废墟中行走，没有鞋，只能用破布裹着脚。布条解开之后，脚掌上好几个地方破了皮，露出底下嫩红色的新肉，周围是一圈暗红色的血痂。他自己看了看，从旁边的急救箱里拿出碘伏棉签，低着头自己处理。棉签碰到伤口的时候，他的手指微微颤了一下，但没有出声。 我蹲下来，拿过他手里的棉签。“我来。” 林昭抬起头看着我。戈壁滩上的风很大，他的头发被吹得到处都是，有几缕黏在嘴角。他的眼睛里没有什么脆弱的情绪，只是安静地看着我，把脚轻轻搁在我的膝盖上。 我用棉签蘸了碘伏，一点一点地擦他脚掌上的伤口。碘伏碰到破皮的地方会有一瞬间的白沫，然后慢慢化开，变成透明的保护层。他的脚很瘦，骨节分明，脚背上能看见青色的血管。脚底有很多茧——不是走路的茧，是穿各种不合脚的戏鞋磨出来的。有旧的，有新的，新的那个还泛着淡黄色，大概是这两天刚长的。 “疼就说。”我说。 “不疼。” “碘伏不疼？” “你擦得不疼。” 我的手指在他脚掌上停了一下，然后继续擦。把两只脚都处理好之后，我帮他缠上纱布。纱布是宽的那种，从脚掌缠到脚踝，绕几圈，用胶布固定。我不会缠，缠得松松垮垮的，看起来不太专业，但他没有纠正我。他低头看着我的手指绕着他脚踝的动作，看了很久。 “沈彻。” “嗯。” “你以前给别人缠过纱布吗？” “没有。” “那你缠得还不错。” “你在安慰我。” “嗯。”林昭笑了，“我在安慰你。” 那天晚上，我们在酒店房间吃了一顿简单的晚饭——剧组盒饭，两荤两素，米饭是凉的。林昭把菜倒在米饭上，用筷子拌了拌，大口大口地吃着。他在片场累了一天，饿坏了，吃东西的速度比平时快了一倍，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。 “慢点吃。”我说。 “嗯。”他含混地应了一声，速度没有慢下来。 我把自己那份盒饭里的红烧肉夹给他。他看了一眼，没有客气，夹起来就吃了。吃到最后一块的时候，他忽然停下来，把肉夹到我碗里。“你也吃。你瘦了。” “我没瘦。” “你瘦了。每次见你都瘦一点。你是不是趁我不在就不吃饭？” “赵恒跟你说的？” “不用赵恒说，我自己看出来的。”林昭放下筷子，认真地看着我，“你下巴尖了，眼袋也重了。沈彻，你要是把自己搞垮了，谁给我投资拍电影？” “你现在的片酬已经不需要我投资了。” “那是另一回事。我需要你。” 他说这句话的时候语气很随意，像在说“今天风很大”或者“米饭有点硬”一样寻常。但我知道这种随意是装的。他的耳朵尖出卖了他——那两只耳朵正在以肉眼可见的速度变红，从耳尖蔓延到耳垂，像一朵花在开放。 我没有接话。只是把碗里的那块红烧肉吃了。很咸，是剧组盒饭的那种咸，但因为是他夹给我的，所以好吃。 第二天，我没有去片场。不是不想去，是不想影响拍摄。一个投资方的人每天蹲在监视器后面，就算什么都不做，也足以让整个剧组的气氛发生变化。导演会多想，摄影会多想，演员会多想，连场务递水的时候都会多想。 我在酒店处理了一天的工作。敦煌的网络不太好，视频会议卡了好几次，对方的脸卡在屏幕上，嘴巴一张一合但没有声音，像一部被静音的老电影。我索性关了视频，用语音把几个重要的决定交代下去。赵恒在电话那头欲言又止了好几次，最后说了一句：“沈总，您在敦煌的消息，不知道为什么传出去了。” “传到哪了？” “行业群里。有人在说您去探班陈勉的剧组，专门去看林昭。” “让他们说。” 赵恒沉默了一会儿。“好。” 挂了电话之后，我坐在酒店的窗前，看着窗外戈壁滩上的日落。这里的日落比北京晚一个多小时，太阳在地平线上停留的时间很长，像一个舍不得离开的旅人，一步三回头，慢慢地把整片天空从橘红染成深紫，再染成墨蓝。我想起林昭赤脚走在废墟里的样子，想起风把他头发吹起来的样子，想起他用筷子拌盒饭的样子，想起他说“我需要你”时耳朵尖红透了的样子。这些画面在心里挤在一起，热热的，涨涨的，像有什么东西要从胸口冲出来。 我拿起手机，给他发了一条消息：今天收工早一点。明天我走了。 他回了一个字：好。 然后又发了一条：你今天没来片场。 我回：我不去，你们拍得快一些。 他回：你不在，我拍得快一些。但我想让你在。 我看着这条消息看了很久。窗外的天空从墨蓝变成了黑色，戈壁滩上没有城市的灯光，黑得很纯粹，像一块巨大的天鹅绒，上面撒着碎钻一样的星星。这里的星星比北京多太多了，多到让人觉得不真实。 我回：明天送你到片场。然后我走。 他回：好。 第三天一早，我送他去片场。从酒店到废墟四十分钟车程，剧组的中巴车在前面开，我坐在自己租的SUV后座，跟在中巴车后面。戈壁滩上的路很直，直得像一条没有尽头的线，两边什么都没有，只有黄沙和石头和远处地平线上微微发亮的天光。 到了片场，林昭下了车，没有立刻走。他站在车门边，看着我。 剧组的工作人员已经开始忙碌了——搬设备、架轨道、调灯光。有人在叫他“小林老师”，他应了一声，但没有动。 “去吧。”我说。 “晚上你就不在了。” “嗯。” “那你到了给我发消息。” “好。” 林昭看了我一秒，然后转身走向化妆间。他走得不快，但很稳，布鞋踩在碎石地上发出沙沙的声音。他的背影在这片荒凉的戈壁滩上显得很小，小到像一粒沙，一阵风就能吹走。但那粒沙知道自己是沙，知道自己从哪里来，要到哪里去，知道风停之后自己会落在什么地方。 他走出一段距离之后，忽然停下来，转过身，远远地看着我。 隔得太远了，我看不清他的表情。但我看到他的手举起来，朝我挥了挥。 我也朝他挥了挥手。 然后他转过身，继续走了。 我坐进车里，对司机说“去机场”。车子启动，驶上那条笔直的、没有尽头的路。我没有回头。因为我怕回头之后就不想走了。 飞机在北京落地的时候是下午。手机一关飞行模式，就涌进来一堆消息，大部分是工作相关的，我一条一条地处理。林昭的消息夹在这些消息中间，只有一句话：“到了吗？” 我回：到了。 他回：好。 一个字，一个句号。和我以前回他的一模一样。 我坐在车上，看着那个“好”字，忽然很想笑。他在学我，学我说话的方式，学我的简洁，学我的“好”和“嗯”。这种学不是刻意的，是一种不自觉的靠近，像两棵树在同一个土壤里生长，根系在地下慢慢地、不知不觉地缠在一起。 秋天来了。北京的秋天是一年中最短的季节，短到你还来不及穿风衣，就要穿大衣了。路边的银杏叶开始变黄，先是从叶片的边缘开始，一圈淡淡的金色，然后慢慢地向中间蔓延，直到整片叶子都变成了透明的、明亮的黄，风一吹，纷纷扬扬地落下来，像一场不急不慢的金色的雪。 林昭在敦煌的拍摄进入了最艰难的阶段。那三天三夜的废墟戏，陈勉要的不是“拍出来”，而是“活出来”。他要求林昭在废墟里待足三天——不是拍三天，是真的在废墟里待三天。吃在废墟里，睡在废墟里，风吹日晒都在废墟里。除了生理需求必须离开，其他时间，他必须是那个太子。 林昭答应了。 这三天里，他几乎没有给我发消息。不是不想发，是没有力气发。他在第三天的深夜给我发了一条语音，点开之后，里面只有很轻的呼吸声，和风沙打在什么东西上的沙沙声。然后他说了一句：“沈彻，三天到了。” 声音沙哑得不像他的。那种沙哑不是感冒的沙哑，是一种从身体最深处挤出来的、干涸的、像是把所有的水分都留在了废墟里的沙哑。
福书网：www.fushutxt.cc免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
46 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页
|
